

प्रकाशक : प्रदीप कार्यालय मुगदाबाद
मुद्रक : प्रदीप प्रेस मुगदाबाद
उन्नीस-सौ-पैंतालीस

समर्पण

उन अनामे-अजाने सैनिकों की स्मृतिमें
जिन्हें यह नहीं मालूम कि वे क्यों लड़े
जिन्हें यह नहीं मालूम कि वे किसकेलिए मरे

पर

जिनके खूनके धब्बे *

विश्व-इतिहासके पृष्ठोंपरसे कभी मिटेंगे नहीं
कभी धुंधले नहीं होंगे

—लेशक

अपनी बात

कहानी किसी खास कैफियत या भूमिकाकी मुहताज नहीं होती। पर इस संग्रहकी कहानियोंका अपना एक छोटा-सा इतिहास है, जिसके सम्बन्धमें यहाँ दो शब्द कहना शायद अनावश्यक अथवा असंगत न होगा।

इन पक्तियोंके लेखकने अपने पत्रकार-जीवनके आरम्भिक वर्षोंसे ही फाशिज्मके उठते हुए खतरेको आशकाकी दृष्टिसे देखा है। धीरे धीरे ज्यों ज्यों उसका प्रभाव बढ़ता और फैलता गया, ज्यों ज्यों उसके नापाक कदम मानवीय सभ्यताके वरदानों और वैयक्तिक स्वतंत्रताके अवदानोंको कुचलते हुए आगे बढ़ने लगे, त्यों-त्यों उसने देखा कि विभिन्न देशोंके प्रतिगामी और पराजयवादी लोगोंमें उसके आगे आत्म-समर्पण करने और उसमें कुछ 'गुणों' को ढूँढ निकालनेकी आत्मघाती प्रवृत्ति जोर पकड़ने लगी। पूर्व और पश्चिमके इने-गिने जनक्रान्तिवादियोंको छोड़कर विजयीके सामने नतमस्तक होनेकी परम्परागत दिमागी गुलामीने बहुताको भ्रान्त किया, बहुताके विचार बदले। हिन्दीमें तो हिटलर, मुसोलिनी और जापान की 'आश्चर्यजनक' औद्योगिक क्षमतापर बड़े बड़े प्रशंसापूर्ण लेख निकले तथा पुस्तकें भी लिखी गयीं। इस सबसे लुब्ध होकर लेखकने चाहा कि जन-साधारणके सामने फाशिज्मके नग्न रूप और उसकी वीभत्स भावी स-भावनाओंको रखा जाय। पर अपने अज्ञान और अयोग्यताके कारण वह ऐसा गुरुतर कार्य करनेका साहस और आत्म-विश्वास नहीं जुटा सका। अस्तु—

दिन, महीने और वर्ष अपनी गतिसे बीतते गये। कुछ तो दीर्घ-सूत्री और आलसी होनेके कारण तथा कुछ हिन्दीके राष्ट्रीय पत्रोंमें काम करते हुए अपनी जानकारी बढ़ानेके लिए समय और साधनोंकी कमीके कारण लेखक अपने मनसूवोंको कार्यान्वित नहीं कर सका। दूसरे महायुद्धके

छिड़ते ही विश्व-क्षितिजपर आशकाओं और भयका जो तूफान-सा उमड़ आया, उसने एक धक्काके साथ लेखककी तन्द्रा भग की और फल-स्वर्लभ उसने कहानीके माध्यमसे फाशिज्म-विरोधी जनताके संग्रामका इतिवृत्त लिखनेका विचार पक्का किया। 'युग-सन्धि' को यदि रूपकके रूपमें इस योजनाका प्राक्कथन या भूमिका कहा जा सके, तो उसका पहला चरण था 'विद्रोह' और दूसरा 'नया युग'। इसी बीच—जीवनकी अस्थिरता, परिस्थितियोंकी प्रतिकूलता और साधन-सामग्रीके अभावके बावजूद—लेखक 'विशाल भारत' में चला आया और यह कार्य उसकी फुरततका मुहताज होगया।

फाशिज्म-विरोधी चीजे लिखनेमें कोरी कल्पना ही काम नहीं दे सकती। उसके लिए पर्याप्त जानकारी और अध्ययन अपेक्षित हैं। दुर्भाग्यवश इस दिशामें जितना ध्यान और समय दिया जाना चाहिए था, लेखक नहीं दे पाया। फिर भी जो भूत सिरपर सवार था, उसने उसे एकदम निश्चिन्त भी नहीं बैठने दिया और जो कुछ वह लिख सका, वह दम संग्रहके रूपमें पाठकोंके हाथोंमें है।

कहानीके माध्यमको अपनाकर और उसकी सीमाओंमें रहकर फाशिज्मके इतिहास तथा परिभाषा आदिकी विशद चर्चा करना तो विशेष सम्भव नहीं था, पर पृष्ठभूमि, प्रतिक्रिया अथवा परिणामके रूपमें लेखकने उन्हें पाठकके मनपर अंकित करनेकी विखरी हुई-सी चेष्टा जरूर की है। 'युग-सन्धि' उसके बर्बर रूपके स्फोटको ही आमुख अथवा प्रतीक-रूपमें रखनेका एक यत्न अथवा प्रयोग है। इसीको अधिक स्पष्ट और नग्न रूपमें 'जय' तथा 'शोधका परिणाम' में दिखानेकी चेष्टा की गयी है।

पर इन कहानियोंमें दिखाये गये नात्सी दस्युओंके बर्बर और अमानुषिक कारनामोंसे यह धारणा बना लेना सरासर भ्रान्ति और ज्यादाती होगी कि समग्र जर्मन जनताने ही नात्सीवादको आत्म-समर्पण कर दिया था। नात्सी गुएडो द्वारा आतङ्कित, पीडित और शोषित होकर भी शान्ति और जन-स्वातन्त्र्यके जर्मन पुजारियोंने कभी हार नहीं मानी और नात्सी दस्युओंकी तुमुल विजय-ध्वनिके बीच भी, अपराजेय कही जानेवाली आक्र-

मणकारी जर्मन सेनाओंके ठीक पीछे, अपनी जानकी बाजी लगाकर उस की पराजयकी तैयारी करते रहे। 'अच्छे दिन', 'वागनर' और 'अन्तका आरम्भ' इन्ही वीर और विवेकशील जर्मनोंकी स्थिति, मनोवृत्ति एवं प्रवृत्ति का चित्रण करनेके प्रयत्न हैं। ये उस समय लिखी गयी और छपीं, जब जर्मनीकी हार या आत्म-समर्पणकी तो बात ही दूर रही, अधिकांश लोग उसके जीतनेकी खुशखबरी सुननेकी प्रतीक्षामें मुँह बाए बैठे थे।

'वे दोनों' ब्रिटेनकी नयी पीढ़ीके दो प्रतिनिधियोंके फाशिस्त-विरोधी युद्ध-सहयोगका एक मजेदार किस्सा है। 'पीकिंगका भिखारी' चीनके उस गुरीला युद्धकी एक भाँकी है, जिसके कारण वह जापान-जैसे अपनेसे कई गुना अधिक सम्पन्न-सशक्त शत्रुके मुकाबलेमें इन आठ लम्बे वर्षों तक सफलतापूर्वक डट सका। और 'कप्तानकी वसीयत' में एक ऐसे अमरीकन नागरिकके उद्गार हैं, जिसने बिना अपने देशपर आक्रमण हुए विश्व-शान्ति और विश्व-स्वातन्त्र्यके लिए, अपनी मातृभूमि और परिवारसे हजारों कोस दूर, हँसते-हँसते अपने प्राण न्योछावर किये। उसकी वसीयत हर फाशिस्त-विरोधी और शान्तिगदीकी वसीयत हो, यही लेखकर्त्ता अपील और आकांक्षा है।

इसमें कोई सन्देह नहीं कि दूसरे महायुद्धकी लपटे फाशिज्मके अनेक स्तम्भोंका भङ्ग लेकर शान्त होगयी हैं, पर सही मानों और पूरे तौरपर अभी फाशिज्मका अन्त नहीं हुआ है। जब तक दुनियामें शोषण, परापहरण, उत्पीड़न और दूसरेके श्रम-सम्पत्तिपर पनपनेवाले साम्राज्यवादका बोलबाला है, फाशिज्म प्रतिक्षण जीता-जागता है। इसका प्रभावपूर्ण ढङ्गसे मूलोच्छेद जनता ही कर सकती है। यदि इस दिशामें ये कहानियाँ कुछ भी लोकमन जाग्रत और लोकबल सगठित कर सकी, तो लेखक अपने परिश्रम को सार्थक समझेगा।

मौलिकता, कलात्मकता अथवा साहित्यिकताकी खोज करनेवालों को शायद इन कहानियोंसे निराश ही होना पड़े। सच तो यह है कि अपने बुद्धि-विलास या साहित्य-रसिकों और कला-विलासियोंके मनोरजनार्थ लेखकने इन्हे लिखा भी नहीं। इनके पीछे एक निश्चित ध्येय, स्थिर

उद्देश्य एव अखूट प्रेरणा हैं। उनके सन्देशको पाठको तक पहुँचानेके लिए लेखकको जहाँसे भी साधन-सामग्री मिली, उसने ली और जिस रूप में भी वह उसे रख सका, उसने रखा। ऐसा करनेमें कई जगह कहानीकी परिभाषा और टेक्नीककी रक्षा करनेके मोहसे भी उसे छुट्टी लेनी पड़ी है। धृष्टता होनेपर भी शायद यह क्षन्तव्य हो। इसके साथ ही सम्बन्धित देशों से हजारों कोस दूर, उनकी कोई वैयक्तिक जानकारी न होते हुए और फौजी सेसरसे घिरे एक गुलाम देशमें बैठकर ऐसा प्रयत्न करना कितना अधिक त्रुटिपूर्ण हो सकता है, इससे भी लेखक अनभिज्ञ नहीं। अतः जानकर की गयी गलतियोंके लिए वह सविनय क्षमा-प्रार्थी है और अनजानमें हुई गलतियोंके लिए सुविज्ञ पाठकों एव आलोचकोंसे वह सुधार और मार्ग-प्रदर्शनकी आशा करता है।

—मो० सि० सेंगर

क्रम



१ युगसन्धि	...	१
२ अच्छे दिन	...	१०
३ नया युग	...	२६
४ विद्रोह	...	३५
५ वेगनर	...	४२
६ शोधका परिणाम	...	६०
७ जय	...	७३
८ अन्तका आरम्भ	...	८८
९ वे दोनो	...	१०२
१० पीकिगका भिखारी	...	१११
११ कप्तानकी वसीयत	...	१२०



युग - सन्धि

उस दिन सौंभको जब दिन - भरका थका - हारा खग अपने घोंसले पर लौटा, तो उसने देखा कि कोई अपरिचित खगी उसके घोंसलेके बाहर डालपर बैठी है। उसे देखकर भी जैसे खगने न देखा हो, ऐसा अजान बनकर वह उसके पाससे फुदककर अपने घोंसलेमें चला गया।

पर घोंसलेमें वह निश्चित होकर नहीं बैठ सका। उस अपरिचित किन्तु तरुणी खगीकी उपस्थितिने उसके मनमें एक अजीब उथल-पुथल पैदा करदी थी। उसका दिल तेजीके धुक्-धुक् कर रहा था। न जाने क्या सोच कर उसका रोम-रोम पुलकित हो उठा और उसके पङ्ख जैसे दिन-भरकी थकान भूलकर फिर आकाश नापनेको उतावले हो उठे। दवे पाँच वह धीरे-धीरे अपने घोंसलेके द्वारपर आया और उभककर बाहर बैठी हुई खगीकी ओर देखने लगा।

इसी समय उसकी खगीसे चार आखे हुईं। वह भी न मालूम कबसे अपनी गर्दन ऊपर उठाए उसके द्वारपर पलक-पाँवड़े बिछाए थी। दोनोंने एक-दूसरेकी आँखोंकी भापा पट्टी और मुस्कराए। पर अपनी तस्कर-वृत्तिमें पकड़े जानेके कारण खग कुछ भेप-सा गया और उसने अपनी आँखें नीची कर ली।

यह देख खगी ठहाका मारकर हँस पड़ी। उसका ऐसा करना मानों खगके पांरूपको चुनौती थी। उससे भी अब रहा न गया। फुदककर वह घोंसलेसे बाहर डालपर आ बैठा और बनावटी क्रोधके साथ बोला—
‘क्यों जी, तुम हँसी क्यों? मेरे ही घरपर आकर मेरी ही हँसी उठानेकी तुम्हारी यह मजाल कैसे हुई?’

खगी पहले तो कुछ सकुचाई, फिर जरा सहमकर बोली—‘क्या, क्या यहाँ हँसनेपर भी कोई पाबन्दी है, या इसके लिए भी कर देना पड़ता है?’

खग कुछ किंकर्तव्यविमूढ़ हो उसे ऊपरसे नीचेतक देखने लगा। अब निकटसे उसकी आँखोंका मुक्त हास्य और प्रणय - निवेदन पढ़ते उसे देर न लगी। सहसा वह भी खिलखिलाकर हँसपड़ा और बोला—‘तुम भी अजीब जीव हो!’

खगी उसके जरा और निकट खिमक आई और अपनी चोंचसे उसके घोंसलेकी ओर इशारा करके पूछा—‘यह तुम्हारा ही नीड़ है?’

‘हाँ, मेरी माँका यही एकमात्र स्मृति - चिह्न है।’

‘तो तुम इसमें अकेले ही रहते हो?’

‘और नहीं तो क्या? तभी तो चोरकी तरह तुम्हें लुक-छिपकर देख रहा था। शायद तुम ही इसकी शोभा बढ़ानेकी कृपा कर सको।’

खगी लजा गई। खग उसके बिल्कुल पास आ गया और उसके पङ्खाँ से अपने पङ्ख सटाकर कहने लगा—‘आज तुम मेरे सौभाग्य और सुखकी अयाचित लक्ष्मी बनकर आई हो। अब तुम्हें जाने न दूँगा। आजसे यह नीड़ हम-तुम दोनोंका जीवन-स्वर्ग बनेगा। क्यों, स्वीकार है न?’

खगीने झुतझुता-भरी आँखोंसे खगकी ओर देखा और स्वीकृति के रूपमें अपनी चोंच खगकी चोंचसे मिला दी।

—२—

अँगड़ाई लेते हुए जब खगने अपनी आँखें खोली। तो सुबहका धुंधका कुछ अधिक साफ हो चला था। घोंसलेके द्वारपर आकर उसने देखा कि पूर्व दिशा लाल होचली है और आसपासके नीड़ोंमें से कोई आवाज नहीं आ रही है, जिससे मालूम होता था कि उनमें रहनेवाले खग-खगी अपनी दिवसयात्राके लिए कभी के जा चुके हैं।

आँखोमे और अधरोंपर मुस्कान सजाए खगी जैसे अपने प्रियतमके उठनेकी प्रतीक्षा ही कर रही थी। खगके निकट आकर वह बोली—‘आज तो खूब सोए ?’

‘हाँ, इसका श्रेय तुम्हीको है ! याद नहीं आता, जिन्दगीमे पहले भी कभी ऐसी मीठी और गहरी नीद सोया हूँ। पर कलसे मुझे जल्दी उठानेकी जिम्मेदारी तुमपर है, समझी। अगर इसी तरह देरसे उठनेकी आदत पड गई, तो काम कैसे चलेगा ?’

दोनोंने पङ्क फैलाए और एकही कमानसे एकसाथ छूटे दो तीरोंकी तरह साथ-साथ आकाशमे उड चले। आज खगको न तो अपने पङ्क ही भारी मालूम पडते थे और न आकाश-पथ ही सुनसान अथवा नीरस जान पडता था। आज उसके पङ्कोमे विजलीकी-सी फुर्ती और हल्कापन मालूम देता था और आकाश तो जैसे उसकी एकही उडानमे सिमट जाता था। आज उसकी आँखे इस महाशून्यमे भी मानो शत-सहस्र वसन्तका वैभव-विस्तार विलोक रही थी। और मधु-मदिर-सुवासित वातास तो जैसे प्रकाशके साथ घुल-मिलकर एक महासागर बनगया हो, जिसपर आशा-आकाक्षाओंसे पूरित खग-खगीके जीवन-पात डटलाते हुए दौड़े जा रहे थे।

‘तुम रोज इधर ही आते हो ?’—खगीने पूछा।

‘इधर, किधर ? आज तो तुम्हारे साथ जैसे सारा आकाश ही मेरा चिर-परिचित क्रीड़ा-क्षेत्र बनगया है। पता नहीं, हम किधर चल रहे हैं।’

खगीने इधर-उधर और फिर नीचे नजर दौड़ाई और वाई ओरको मुडते हुए बोली—‘अच्छा, तब मेरे साथ इधर चलो। आज तुम्हे अपना वाग दिखलाती हूँ। वहाँ अकेले जाना मुझे नहीं सुहाता, इसी लिए मैंने प्रतिज्ञा की थी कि किसी दिन अपने प्रियतमके साथ ही वहाँ जाऊँगी।’

‘ओहो !’—खगने खगीके साथही वाई ओरको मुडते हुए कहा—‘तो तुमने हम लोगोंके विहारके लिए आनन्द उद्यान पहलेसे ही ठीक कररखा है ?’

‘नहीं तो क्या, तुम्हारी तरह लुक छिपकर मैं थोड़े ही कुछ करती हूँ।’

दोनों कनखियासे एक-दूसरेकी ओर देखकर मुस्कराए और फिर आगे बढ़ चले। कुछ आगे बढ़नेपर वृक्षोंके एक समूहके बीचमें एक जलाशय चमकता हुआ दिखाई दिया। उसकी ओर इशारा करते हुए खगी ने कहा—‘यही है हमारा आनन्द-उद्यान।’—और दोनों उस ओर नीचे चल पड़े।

उद्यानमें पहुँचकर दोनोंने खूब सैरकी, पेट-भर खाया और अघाकर मीठा-निर्मल जल पिया। उन्हें मालूम नहीं हुआ कि दिन कब बीत गया। सौंझ होते ही दोनों फिर अपने घासलेकी ओर उड़ चले।

—३—

एक दिन खगने उठकर देखा, खगी अपने पङ्ख फैलाए बैठी है और उनके बीचमें से दो छोटी-छोटी आँखें डुकुर-डुकुर उसे निहार रही हैं। उसने पास जाकर आशा-भरी दृष्टिसे अपने आशा-कुसुमको देखा और मन-ही-मन आह्लादित हो बोला—‘यह नई पीढ़ी और नये युगका प्रतीक है। इसका पालन-पोषण बड़ी हिफाजतसे करना।’

खगीने गद्गद् करके कहा—‘यह तुम्हारा ही दूसरा रूप है। इसे सौ जानसे प्यार करूँगी। यही तो है, हमारे भविष्यकी आशा।’

विस्मय-विमुग्ध दृष्टिसे अपने नौनिहालको देखते हुए खगने कहा—‘तुम अभी इसके पास ही रहना। इसे छोड़कर अधिक दूर न जाना। तुम दोनोंके लिए चुग्गा मैं ही ले आया करूँगा।’

‘अच्छा’—अपने लालको दुलरातेहुए खगीने कहा—‘तब तो कुछ दिन तुम्हें अकेले ही दानेकी खोजमें जाना पड़ेगा।’

‘तुम इसकी तनिक भी चिन्ता न करो।’—कहकर खगने पङ्ख फैलाए और उड़ चला। आज कई दिनो बाद उसे फिर अकेले उड़नेका काम पड़ा

था । पहले पहल तो उसे कुछ अटपटापन जरूर महसूस हुआ, पर शीघ्रही पुत्र-स्नेह और कर्तव्यकी प्रेरणाने उसके हृदयमें अपार दृढ़ता भरदी और वह निर्वाध रूपसे उड़ चला । दूसरे दिनसे तो उसे यह अकेलापन बिल्कुल ही महसूस नहीं हुआ ।

एक दिन खग जानेके थोड़ी ही देर बाद बिना चुगके लौट आया । खगीको इसपर कुछ आश्चर्य हुआ और कुछ आशङ्का भी । खगके निकट आकर उसने देखा कि वह थर-थर काँप रहा है और उसकी आँखोंमें भय उमड़ रहा है । खगी अवाक् थी । उसकी कुछभी समझमें नहीं आ रहा था । दो-एक क्षण चुप रहकर उसने पूछा—‘आखिर बात क्या है, कुछ मुँहसे भी तो कहो । क्या कोई अनिष्ट हुआ है?’

‘अनिष्ट’—खगने विस्फारित नेत्रोंसे खगीकी ओर देखकर कहा—
‘हाँ, अनिष्ट हुआ है, और साधारण नहीं महान्, भयङ्कर ।’

एक सिहरन खगीको ऊपरसे नीचे तक कँपा गई । उनका बच्चा आँखें फाड़ फाड़कर कभी खग और कभी खगीकी ओर देख रहा था । खगीने खगके तनिक और पास आकर दबी हुई जवानसे पूछा—‘पर कुछ कहो भी, आखिर बात क्या है ? मेरी तो कुछ समझमें ही नहीं आ रहा है ।’

‘वह जो तुम्हारा आनन्द-उद्यान था न, वह बिल्कुल तहस-नहस होगया है और .’

‘तहस-नहस होगया है ? क्या कोई भूडोल या आँधी आई है ?’

‘नहीं, उसके पासके नगरपर आक्रमण हुआ है । सारा नगर स्मशान बन गया है । पग-पगपर मनुष्योंकी लाशें बिखरी पड़ी हैं ।’

‘आक्रमण ! मनुष्योंकी लाशें !’—खगी भयसे काँप उठी । बोली—
‘लेकिन हिंस्र-जन्तु मनुष्योंको इतनी बड़ी संख्यामें तो कभी नहीं मारते । और फिर मनुष्योंको मारकर वे उनकी लाशें इधर-उधर क्यों बिखरायेंगे ? वे तो उन्हें मारकर खाजाते हैं न ?’

‘तुम यह क्या पागलपनकी-सी बातें करने लगी ? हिंस्र-जन्तुओंकी बात मैं कर ही कब रहा हूँ ? मैं तो मनुष्योंकी बात कह रहा हूँ ।’

‘क्या मतलब तुम्हारा ? तब क्या नगरपर मनुष्योंने आक्रमण किया है ?’

‘हाँ, और नहीं तो मैं कह क्या रहा हूँ ?’

‘तुम आज यह कैसी बातें कर रहे हो ? मनुष्य मनुष्यपर आक्रमण करेगा, उनकी लाशोंको गली-रास्तोमें बिखरायगा और अपने ही बनाए हुए अपनी ही सभ्यता तथा सस्कृतिके प्रतीक, नगर-उद्यानोंको ध्वस्त करेगा ? मुझे तो तुम्हारी बातपर विश्वास नहीं होता ।’

‘क्या प्रत्यक्षके लिए भी कोई प्रमाण देना होगा ? अगर विश्वास नहीं होता, तो खुद चलकर अपनी आँखोंसे देख न लो ।’

‘अच्छा चलो’—कहकर खगीने अपने बच्चेको एक बार नजर भर कर देखा और दोनों उड़ चले ।

—४—

दोनों अभी कुछही दूर गए होंगे कि एक भारी-भरकम चीज गुरु-गम्भीर घोष करती हुई उनके पाससे तेजीसे आगे निकल गई । दोनों विस्मित और भयभीत होकर उसे देखने लगे । न उसके पङ्ख थे और न कोई ऐसी चीज ही दिखाई दी, जिसके सहारे वह इतनी ऊँची और इतनी तेजीसे उड़ रही थी । उसके भीतरसे जैसा शब्द हो रहा था, वैसा भी उन्होंने कभी नहीं सुना था । अभी वे उसकी बनावट आदिपर विचार कर ही रहे थे कि उसके नीचेसे एक मोटी लम्बी-सी चीज निकली और एक अजीब-सा शब्द करती हुई चक्कर खाती नीचेकी ओर चल पड़ी ।

कुछ ही क्षण बाद नीचे एक भयङ्कर विस्फोट हुआ, जिसके साथ ही

कई भग्नावशिष्ट चीजे हवामे इधर-उधर उडी और उनके फैलनेके साथही चीत्कार तथा कोलाहलसे वायु-मण्डल भर गया। खग और खगी अपने विस्मय और आशङ्काओंका पुञ्ज बनी उस भारी-भरकम चीजको आगे बढ़ने देकर नीचेकी ओर चलपड़े, ताकि विस्फोटके परिणाम और दृश्यको अधिक निकटसे देख सकें। नीचे आनेपर उन्होंने देखा कि समूचा नगर आगकी लपटोंसे घिरा धोंय-धोंयकर जल रहा है और उसपर से दंभ धुटा देने वाला धुआँ उठ रहा है। धुआँ इतना घना और दुर्गन्धिमय था कि वे अधिक देरतक उसके आवरणमे न ठहर सकें और हॉफते-हॉफते ऊपर उड़ कर आगे बढ़ चले। पर इस सक्षिप्त-सी यात्रामें भी नगरके ध्वंसावशिष्ट भवनों और इधर-उधर बिखरी लाशोंकी उड़ती हुई सी भाँकी उन्हें मिल गई थी। नागरिकोंके कोलाहल और नारी तथा शिशु कण्ठोंका चीत्कार तो अभी तक सुनाई पड़ रहा था।

यह सब देखकर खगीकी जिह्वा जैसे एकदम जड़ हो गई थी। भय के कारण वह सिकुड़ी जा रही थी और अपने पङ्खभी मुश्किलसे मार पा रही थी। खगने तिरछी दृष्टिसे उसे निहारा और आश्वस्त स्वरमे बोला— 'घबराओ मत, पासही एक सरिता है। दो घाटियोंके बीचमे होनेके कारण उसके किनारे अधिक सुरक्षित हैं। उसपर एक बड़ा सुन्दर पुल बना हुआ है। चलो, उसीकी छाँहमे बैठकर कुछ सुस्ता लेंगे और पानी भी पी लेंगे।'

खगीने अपने सूखे कण्ठसे बड़ी मुश्किलसे 'हाँ' कहा और सारा धैर्य एव साहस बटोरकर खगके साथ-साथ उड़ने लगी। सामने ही कुछ दूरीपर दो पर्वत-श्रेणियोंके बीचमें हरे पेड़ोंकी कतारोंसे सजे किनारोवाली सरिता हरे बूटोंवाली झिलमिल रेशमी साडी-सी चमचमा रही थी। उसे देखकर खगी की जानमें जान आई। दोनों बड़ी उत्सुकतासे उसकी ओर बढ़ चले। जरा नीचे आनेपर खग आँखें फाड़-फाड़कर देखने लगा। कभी वह उत्तरकी ओर जाता और कभी दक्षिणकी ओर। उसे असमञ्जसमें पड़ा देख खगीने कहा—

‘जहाँ चलना है, चलते क्यों नहीं। यहाँ ढूँढ क्या रहे हो ? है तो यही वह तुम्हारी सरिता न ?’

‘हाँ, सरिता तो वही है। आसपासकी घाटियों भी वही हैं। पर पुल कहीं नजर नहीं आ रहा है। पहले तो ऐसी भूल...।’

खगी चुप रही। दोना कुछ और नीचे आए। अब खगको साफ साफ दिखाई पड़ा कि जहाँ पहले पुल था, वहाँ अब कुछ भी नहीं है। नदीके दोनो किनारोपर उसके दूटेहुए छोर जरूर नजर आ रहे हैं। दोनो ओर पैदल और घुडसवार सेनाका पड़ाव है। तम्बू लगे हैं। बड़े-बड़े युद्ध-यन्त्र जहाँ तहाँ रखे हैं। उनके आसपास कुछ लाशें बिखरी हैं, कुछ घायल पड़े कराह रहे हैं और कुछकी मरहम-पट्टीकी जा रही है। चारो ओर एक बीभत्स दृश्य उपस्थित है।

यह सब देखकर खगी भयसे काँपने लगी। खगने उसे अपने पङ्क्तोका सहारा देते हुए कहा—‘हाय, जान पड़ता है, यह स्थान भी सुरक्षित नहीं रहा। चलो, हम लोग उस सामनेवाली पहाड़ीकी टेकरीपर ही चलकर थोड़ा-सा सुस्ता लें।’

खगी कुछ न बोली और खगके साथ ही ऊपर उड़ चली। टेकरीके निकट पहुँचकर ज्यों ही खगने अपनी आँखें ऊपर उठाई, उसने देखा कि एक विशालकाय तोपका मुँह किसी मगरमच्छके जबड़ेकी तरह धीरे-धीरे उनकी ओर घूम रहा है। इस बार उसका साहस भी हवा हो गया और घबराकर वह खगीसे बोला—‘बस, आगे न बढ़ना। चलो, सीधे नीड़पर ही लौट चले। अब बाहर कहीं भी अपनी खैर नहीं है। न मालूम इन कम्बख्त मनुष्योंको आज यह क्या सूझा है ?’

खगीने डरके मारे आँख भी ऊपर नहीं उठाई और खगका वाक्य पूरा होनेसे पहले ही मुड़ पड़ी। दोनोने नीड़पर पहुँचकर ही दम लिया।

अच्छे दिन

अपना लीला-क्षेत्र बना लिया, जहाँ शतायु वट-वृक्षपर खग और खगीका घोंसला था। आक्रमण और प्रत्याक्रमणने मानव रक्तसे उस वृक्षको सींचा। कुछ काल बाद वहाँ लाल-पीली लपटे जाग उठी और कुछ ही क्षणोंमें वह मङ्गलमय जङ्गल एक डरावना स्मशान बन गया। और फिर थोड़ी देर बाद धधकते हुए अङ्गारे ठण्डी राख बनकर धूलमें मिल गए।

न मालूम यह सब विगत-युगका उपसंहार था या आगत-युगकी सूचना, पर अब इसे देखनेको न तो वह खग-परिवार ही वहाँ था और न उनका वह घोंसला ही।

अच्छे दिन ?

—१—

घड़ीने टन् टन् ११ बजाये। अभी तक रोहेम घर नहीं लौटा था। न-मालूम आज उसे इतनी देर कहाँ होगई ? सुबह वह कुछ खाकर भी तो नहीं गया। एडा जब उसके कमरेमें कॉफीका प्याला लेकर गई, तो मालूम हुआ कि वह कभीका बाहर निकल चुका था। फिर दोपहरका खाना खाने भी तो वह घर नहीं आया। अब तो शामके खानेका वक्त भी गुजर चुका था। पहले तो उसने कभी ऐसा नहीं किया था।

उसकी बूढ़ी माँ एडोरीलीन और एडा (पत्नी) अधबुझी अँगोठी के पास बैठी शामसे ही उसका रास्ता देख रही थी। रोहेमकी प्रतीक्षा और चिन्तामें उन्हें भी जैसे भूख नहीं लग रही थी। ज्यों-ज्यों रात बढ़ती जाती थी, उसकी चिन्ता भी बढ़ रही थी। 'डिज' की धीमी रोशनी भी उनके चेहरोकी, मुर्दनी और आकुलताको स्पष्ट बता रही थी।

अच्छे दिन

रोहेमका ६ वर्षका लड़का पीटर थोड़ी-सी कॉफी पीकर ही सो गया था। उसे पूरी आशा थी कि आज रोहेम उसके लिए बाजार से छोटी-सी बंदूक और टैंक जरूर लावेगा। पर नींद के आगे वह अपनी इन प्रिय वस्तुओंकी प्रतीक्षा अधिक देर न कर सका।

सहसा एक लॉरी आ कर रोहेमके मकानके आगे रुकी और दूसरे ही क्षण फौजी बूटोंको तेजीसे खटाखट करते हुए रोहेमने दरवाजा खोल कर घरमें प्रवेश किया। एडा अपनी जाँघपर से पीटरका सिर उठाकर नीचे रखते हुए बोली—‘आज इतनी देर कहाँ लगाई? हम लोगोंकी नहीं तो अपने पेटकी तो फिक्र करनी चाहिए थी।’

‘ईश्वरका शुक्रिया अदाकर बेटी कि यह अब भी आ तो गया।’ एडोरीलीनने निराशा और क्षोभ मिली मुस्कराहटके साथ कहा।

न-मालूम क्यों, आज रोहेम कुछ बोला नहीं। वह इतना हसमुख और मसखरे स्वभावका था कि घरमें पाँव रखते ही जैसे हँसीका फुहारा छोड़ देता था। रोहेम आते ही पीटरको अपने सिर या कन्धेपर बिठा लेता और एडा तथा एडोरीलीन जबतक मेजपर खानेकी चीजे सजातीं, वह बरामदेमें पीटरको लिये नाचा-गाया करता। घरसे कई कदमोंकी दूरी पर से ही उसकी सीटी सुनाई देने लगती थी और पीटर दौड़कर दरवाजेपर पहुँच जाता था। पर आज यह सब कुछ भी नहीं हुआ। एडा और एडोरीलीन रोहेमके इस आकस्मिक परिवर्तनका कारण नहीं समझ सकीं।

रोहेमने अपना ओवर - कोट उतारा और खूँटीपर टाँगनेके बजाय चारपाईपर ही डालदिया। सिरसे टोपी भी उतारकर उसने उसीपर पटक दी और दोनों हथेलियोंके बीचमें सिर रखकर ऐसे बैठ गया, जैसे कुछ गभीर बात सोच रहा हो। एडोरीलीन और एडाको जब खानेकी मेज पर बैठे-बैठे कुछ मिनट होगये, तब भी रोहेमको वहाँ न पाकर उन्हें

अच्छे दिन

कुछ चिन्ता-सी हुई। एडोरीलीनने एडाको इशारा किया कि वह जाकर रोहेमको बुला लावे।

रोहेमकी कमीजका एक पल्ला हाथमें लिये उसे खींचते हुए एडा रोहेमको खानेकी मेजतक लेगई और काँपती हुई आवाजमें अपनी सास से बोली—‘यह खाना खानेको मना करते हैं।’

‘मना करता है ?’ एडोरोलीनने आँखें फाड़कर रोहेमकी ओर देखते हुए कहा—‘मगर क्यों ? कही खा आया है क्या ?’

‘कुछ तो खा लिया है, माँ’—कुर्सीपर पूरे वजनके साथ बैठते हुए रोहेमने टूटती हुई आवाजमें कहा—‘और कुछ तबियत ठीक नहीं है।’

‘तबियत ठीक नहीं है ? क्यों क्या हुआ ?’

‘हुआ तो अभी कुछ नहीं, पर मालूम होता है शीघ्र ही होनेवाला है। नाशके बादल सिरपर मँडरारहे हैं।’

‘यह तुम क्या कह रहे हो ?’

‘ठीक ही कह रहा हूँ’ रोहेमने भरी हुई आँखाँसे अपनी वृद्धा माँ और चिन्तासे पीली पड़ी हुई पत्नीके चेहरोको देखते हुए कहा—‘मुझे अपनी नहीं, तुम्हारी फिक्र है। मेरे पीछे न-जाने तुम्हारा क्या होगा !’

एडाकी आँखें बरस पड़ी। एडोरीलीन अपनी कुर्सी छोड़कर रोहेम के पास आ गई और अपने रूमालसे उसके आँसू पोंछते हुए बोली—‘मेरे अच्छे बच्चे, आज तू यह क्या बहकी-बहकी बातें कर रहा है ? साफ-साफ क्यों नहीं कहता कि बात क्या है ?’

‘रूस और जर्मनीमें समझौता हो गया है और हमे’

‘क्या कहा रूस और जर्मनीमें ? बोल्शेविक रूस और नाजी जर्मनीमें समझौता ?—ह—ह—ह—ह—ऽ—ऽ—ऽ—। अरे, किस बेवकूफने तुम्हें यह कहा है ? और तूने इसपर विश्वास भी कर लिया ?’

‘यह सच है।’

‘सच है ? किसीने तुम्हें अच्छा वेवकूफ बनाया आज। अरे, कभी साँप और नेवलेमे भी समझाता हुआ है ?’

‘अबतक तो मुझे किसीने वेवकूफ नहीं बनाया माँ, पर तुम जरूर बना रही हो।’

‘अच्छी बात है, कल सुबह जाकर डॉ० स्मिड्टसे पूछूँगी। उनके यहाँ तो राज बर्लिनका अखबार आता है न ? माना कि हिटलरकी बुद्धि भ्रष्ट होगई है, लेकिन इतना बौडम तो वह नहीं कि अपनी कज खुद बुलावे।’

‘तुम न मानो। रूस जर्मनीकी मदद करेगा और जर्मनी पोलैंड पर हमला। हमें कल शामको किसी ‘अज्ञात स्थान’ पर जानेका हुक्म हुआ है।’

इस बार एंडोरीलीन कुछ न बोली। उसके काँपते हुए ओंठोंसे निर्फ इतना ही निकला— ‘क ल शा म को अ।’

—२—

शेमिट्ज नगरमे आज सूर्योदय या प्रातःकाल जैसे हुआ ही न हो और सब लोग रातकी तरह सो रहे हो ऐसी निस्तब्धता थी। जब-तब श्मशानकी मनहूस नीरवताका स्मरण हो आता था। सड़कों और रास्तों का ट्रैफिक भिछली शामसे ही बन्द था। बिना एक भी मृत्यु हुए जैसे सब घरोंमें मातम मनाया जा रहा था ! रोते-बिलखते अबोध बच्चों और माँ, बहन तथा पत्नियोंको छोडकर आज जर्मनीके ‘वीर’ सैनिक पोलैंडपर ‘विजय’ प्राप्त करने जा रहे थे। जिन्होंने कभी चीटीको भी नहीं सताया, वे आज लाखों निर्दोष स्त्री, पुरुषों और बच्चोंके खूनसे अपने हाथ रंगने जा रहे थे। अधिकारका विश्वास और विजयका मोह जैसे मानवतापर

हावी हो गया हो। जीवन और जागृतिके ये सन्देश-वाहक आज मृत्यु और अन्धकारको वरने जा रहे थे। न-मालूम आज इनकी विवेक-बुद्धि कहाँ गुम हो गई थी ?

सूर्य अस्ताचलकी ओर जा रहा था। अब इधर-उधर कुछ चहल-पहल नजर आने लगी थी। सैनिकोंके जानेका समय आ गया था। फौजी लारियाँ इधरसे उधर चक्कर काट रही थी। रोहेम अपनी माँ और पत्नीसे बिदा ले रहा था। पीटर कॉफीका एक टबलर लाया, जिसे रोहेम गट-गट कर गलेसे नीचे उतार गया और टबलर पीटरके हाथोंमें देने हुए बोला—‘पीटर, अपने बापको भूलोगे तो नहीं ? अब शायद तुम्हारे हाथसे कॉफी पीनेका दूसरा मौका न मिले !’

रोते-रोते एडाकी हिचकी बँध गई थी। अब वह और जोर-जोर से रोने लगी। रोहेमने उसके कंधेपर हाथ रखते हुए कहा—‘कायर न बनो एडा। मैं जानता हूँ कि मैं कोई बहुत अच्छा काम करने नहीं जा रहा, पर यह इच्छा नहीं—मजबूरी है। मैं पेटके लिए नहीं, प्राणोंके लिए जा रहा हूँ। डैनजिग या कॉरीडॉर जर्मनीको मिल भी गये तो क्या, न-मालूम मुझ-जैसे कितने प्राणी उनका मूल्य चुकानेमें बलिके बकरे बनेंगे। न-मालूम कितनी युवतियाँ विधवा होंगी और कितनी माताएँ पुत्र-विहीन।’ कहते-कहते रोहेम आवेशमें आ गया था। उसके नथने फूल रहे थे।

‘तो फिर तुम जाते क्यों हो ? और सैनिक क्या नहीं है ? ईश्वरके लिए तुम न जाओ।’

‘लेकिन एडा, जाकर, लड़कर, मरनेमें कुछ दिन लग ही जायेंगे, तबतक तो मैं जीवित कह और कहवा सकूँगा। पर न जानेका मतलब तो यह है कि बिना लडे ही मुझे अभी एकाध घन्टेमें ही गोलीका शिकार होना पड़ेगा और मेरी लाश इसी घरमें तुम लोगोकी आँखोंके सामने सड़ती नज़र आवेगी, या फिर जिन्दगीका एक-एक पल मुझे अपमान, जित्त

अच्छे दिन

और अकथनीय यंत्रणाओंमें बिताना पड़ेगा। तुम्हें हिटलरके कानून-कायदे नहीं मालूम ?

एडा फिर फफक-फफककर राने लगी। एडोरीलीनके तों होश-हवास ही गुम थे। पीटर कॉफीका खाली टबलर हॉथमे लिए सजल नेत्रों से कभी अपनी माँ और कभी पिताको देख लेता था। और कुछ उसकी समझमें ही नहीं आ रहा था।

रोहेमके मस्तिष्कमें एक अजीब-सा तूफान उठ रहा था। कुछ समझमें नहीं आ रहा था कि वह क्या करे ? पर उसका कर्तव्य तो पहले ही निश्चित किया जा चुका था। अचानक घरके सामने एक फौजी लॉरी आकर रुकी और दो स्टॉर्म-ट्रूपर्सने भीतर प्रवेश किया। रोहेम तो तैयार था ही। उसके चेहरेपर उदामीकी जगह अब फीकी मुस्कराहट दौड़ गई थी। न-मालूम आदमी अपने आपको यो किस लिए धोखा देता है ? अपनी पत्नी, माँ या लड़केकी ओर देखे बिना ही रोहेम दोनों आगन्तुकों के साथ घरसे बाहर निकल आया। लॉरी उसे लेकर धूल उड़ाती हुई आगे बढ़ गई।

आज शेर्मिट्जसे सैनिकोंको लेकर ६ स्पेशल ट्रेने प्रागके लिए रवाना होनेवाली थी। सब सैनिक जलूस बनाकर मार्च करते हुए स्टेशन पर जानेको थे और नागरिकोंको आजा हुई थी कि वे उन्हें हर्ष-ध्वनिसे विदा करने और विजयकी प्रार्थना करनेको अधिकाधिक सख्यामें उपस्थित हों। केवल बीमार, अंधे या अपाहिज ही इस कर्तव्य-पालनसे मुक्त थे। शेष लोगोंमेंसे न आनेवालों पर फी आदमी ७ मार्क जुर्माना किये जाने का ऐलान हो चुका था। लोगोंका पेट ही मुश्किल से भरता था। ७ मार्क जुर्माना देना भला किसके बसकी बात थी ! पीटरको अपनी उँगली थमाकर एडोरीलीन भी सैनिकोंको विदा देनेके लिए चल पड़ी। उन दोनोंके पीछे-पीछे सिसकियाँ भरती हुई एडा पागलोंकी तरह लड़खड़ाती हुई चली जा रही थी।

अच्छे दिन

सड़कके दोनो ओर स्त्रियो, बच्चो और बूढ़ोकी अपार भीड थी। बीचमे सैनिक चार-चारकी कतार बनाये नई वर्दिया और साज-सामान से लैस होकर अपने बूढ़ोकी नालोसे सड़ककी छाती कँगाते हुए मार्च कर रहे थे। हाथोमे रुमाल हिलाते हुए बूढ़ो, बूढ़ियाँ, युवतियाँ और बच्चोंकी हर्ष-ध्वनि (?) से आकाश गूँज रहा था। 'हाइल हिटलर' के नारे कानो के पर्दे फाड़े डाल रहे थे। बेंडका मृत्यु-संगीत इस हर्ष-ध्वनि और सैनिकोंके बूढ़ोके शब्दसे मिलकर एक ऐसा भयानक शोर पैदा कर रहा था कि न-मालूम कितनाके दिल बैठे जा रहे थे। सैनिकोका वह दरिया जैसे जीवनके अन्तिम उफानके साथ डाढ़े मारता हुआ बहता जा रहा था। उसे बिदा करनेको एकत्र हुई यह भीड़ हर्षसे पागल हो रही थी या विपाद से घुल रही थी, इसे समझनेवाले वहाँ कितने लोग थे? वहाँ जो कुछ था, वह था आतक।

एडाकी हिचकी अब रुक गई थी। उसकी आँखोंका पानी भी शायद सूख गया था। वह बड़ी खोज-पूर्ण दृष्टिसे पाससे गुजरनेवाले हर एक सैनिकको गौरसे देख रही थी। सहसा उसकी नजर रोहेमपर पड़ी। अपने साथियोंके कदम-से-कदम मिलाये वह पत्थरकी मूर्तिकी तरह अकड़े हुए आगे बढ़ रहा था। एडा आनन्दसे चिल्ला उठी—'रोहेम, मेरे प्यारे रोहेम!' और ज्यों ही रोहेम उसके पाससे गुजरने लगा, उसने अपने हाथका रुमाल उसके मुँह पर फेंक दिया और पागलोंकी तरह चिल्लाकर बोली—'तुम कब आओगे? जल्दी ही न? हाँ, जल्दी आना, वरना मैं तो रो-रोकर मर जाऊँगी!'

रोहेम कुछ नहीं बोला ज्योंका त्यों मूर्तिवत् चलता रहा। इस वक्त वह ड्यूटीपर था। रुकने, एडासे बात करने या उसके प्रश्नोंका उत्तर देने का उसे समय या सुपास ही कहाँ था? पर कनखियोंसे उसने एडाकी तरफ देखा जरूर था। फौजका अनुशासन जो था। अस्ताचलगामी

सूर्यजी किसी किरणने उसकी आँखोंमें उमड़े हुए पानीको भी साँस ले चला दिया था। एडाने यह देखा था। रोहेमके जोठ फटके थे, यह भी उसने देखा था। उसके गलेसे जैसे खूनका एक झूट नीचे उतरा हो, यह भी उसने देखा था। उसके कन्धेपर रखी हुई सर्जनी लगी राइफल कुछ हिली थी—जैसे उसका हाथ कुछ काँपा हो—यह भी एडाने देखा था। इन सबके आधारपर वह उसके शस्त्रास्त्रोंसे सुसज्जित शरीर-रूपी पिजड़ेमें तिलमिलाते हुए उसके दिलकी अवस्थाकी भी कुछ कल्पना कर सकी थी।

उसकी तन्द्रा उस समय टूटी, जब उसने देखा कि पीटर भीड़को रोकनेके लिए लगे तारोंके बीचमें से निकलकर रोहेमके पास पहुँच गया है और उसके रोहेमकी कमीजका पल्ला पकड़नेसे पहले ही किसीने एक झटके के साथ उसे पीछे खींच लिया और पूरे जोरके साथ भीड़की ओर धकेल दिया। पीटरने एक चीख मारी और औंधे मुँह सड़कपर गिर पड़ा। कुछ क्षणों में भीड़में से रास्ता बनाकर एडा जब उसके पास पहुँची, तो उसने देखा कि उसके मुँहसे खून गिर रहा है और न-मालूम कितने लोग बात पीसते हुए उसकी ओर देख रहे हैं। एडा जोरसे रो पड़ी और पीटरको छातीसे लगाकर भीड़में से बाहर निकल आई। एडोरीलीन ओसू पीछते हुए उसके पीछे-पीछे चल रही थी।

बाहर आकर वह फूट-फूटकर रोने लगी। उसके मुँहसे अचानक निकला—“सत्यानाश हो इन राक्षसोंका और इनके आका उभ नागरिक हिटलरका।” उसने अपने रूमालसे पीटरके मुँहका खून पीछा और भारी तरफ चल दी। अभी वे लोग २०-३० कदम मुश्किलसे चले होंगे कि उसके कानोंमें आवाज आई—“फाउ एडा, हमें आपसे कुछ कहना है।”

एडाने पीछे मुड़कर देखा। चेहरेपर क्रूर मुस्काराहट लिए अगवृत्तों की तरह लम्बे-चौड़े गेस्टेपोके दो जवान खड़े थे। सहसा वह भारी नौटंकी तक काँप गई। सजल नेत्रों और फटकते ओंठोंसे काँपते हुए उनमें से एकने कहा—“कहिए, क्या बात है?”

“हर ब्राजनने हमें आपकी गिरफ्तारीकी आज्ञा दी है । आपको इसी समय चलना होगा ।”

एडा अभी कुछ जवाब भी नहीं दे पाई थी कि एक मोटर आकर रुकी और दोनों आदमियों सहित एडाको लेकर चल पड़ी । एडोरीलीन पीटर को अपने कंधेपर लिए हुए आँखें फाड़कर देखती ही रह गई । उसके मुँह से एक शब्द भी नहीं निकला ।

—३—

पीप्लस-कोर्टके पहरेदारसे लेकर बड़े-से-बड़े जज तकके पास एडोरीलीन सिर पटक आई थी, पर उसे एडाके बारेमें किसीने कुछ न बताया । गेस्टेपोका द्वार उसके लिए बन्द हो चुका था । नजरबन्द-कैम्पोंमें रक्खे गए लोगोकी सूची उसे इसलिए नहीं बताई गई कि उसे ऐसा करने का कोई अधिकार नहीं था । वकील इस मामलेमें मुँह खोलने तकका साहस नहीं करते थे । हताश होकर एडोरीलीन चुप हो बैठी थी ।

रोहेम और एडाके बिना पीटरको घर अच्छा नहीं लगता था, पर अब तो एडोरीलीनके सिवा उसकी देख-रेख करनेवाला और कोई नहीं था । अपना खेल भी वह भूल गया था । मुँहका घाव तो उसका भर गया था, लेकिन दिन-ब-दिन उसका स्वास्थ्य गिरता जा रहा था । सिपाहियों को देखते ही उसे डर-सा लगने लगता था । उसे अपने जीवनमें पहले-पहल सिपाहियोंको देखकर पूछा गया वह प्रश्न सहसा आज याद आ गया—“यह कौन हैं माँ ?” और “यह सैनिक हैं बेटा”—एडाने कहा था ।

“लेकिन क्या ये आदमी नहीं हैं ?” उसने पूछा था ।

“कभी ये भी आदमी थे, पर अब तो सैनिक हैं, जिन्हे मानवतासे कोई सरोकार नहीं । लड़ना, मारना और मरना ही इनका पेशा है ।”

“पर बिना कारण या क्रसूरके यह किसीको क्यों मारते हैं, माँ ?” उसने पूछा था ।

“इसी लिए कि इनमे पाशविकता और दानवता अधिक बढ़ गई है।” एडाने कहा था।

“पर मनुष्य मनुष्यके खूनका प्यासा क्यों होता है, माँ ? वह आपसमे लड़ता और मारता-मरता क्यों है ?”

“अभी तू इन बातोंको नहीं समझ पायगा, मेरे भोले बच्चे।” एडाने यह कहकर उसकी सारी उत्सुकताको शान्त कर दिया था।

पर वास्तवमे उसकी वह उत्सुकता शान्त तो हुई नहीं थी, दब जरूर गई थी। तबसे बराबर वह उसके मस्तिष्कमे उथल-पुथल मचाए थी। आज जब एडोरीलीन कॉफीके साथ उसे ब्लैकब्रेड खिला रही थी, तो वह गुमसुम बैठा मन-ही-मन यही प्रश्न फिर दोहरा रहा था। उसका कन्धा पकड़कर हिलाते हुए एडोरीलीनने कहा—“पिटी मास्टर, आज तुम गुमसुम क्यों हो ? ऐसा क्या सोच रहे हो ?”

“कुछ नहीं दादी ! यही सोच रहा था कि आदमी आखिर लड़ता क्यों है ?”

“पर तुझे इसकी कैसे फिक्र हुई रे ?”

“वैसे ही। उस दिन तुम कह रही थीं न कि पिताजी लड़ने गए हैं। वे किससे लड़ेंगे दादी ?”

“अपने मुल्कके दुश्मनोसे।”

“दुश्मन हमारे मुल्कके कौन हैं ?”

“पोर्लैंडके लोग।”

“लेकिन उन्होंने हमारा क्या बिगाड़ा है ?”

“वे हमारी जमीनका कुछ हिस्सा नहीं लौटा रहे।”

“लेकिन जमीन भी किसीकी होती है क्या ?”

“हाँ, जहाँ हम रहते हैं, वह हमारी जमीन है। मैं भूल गई, हमारी नहीं हिटलरकी।”

“लेकिन उनके लिए लडनेकी क्या जरूरत ? ”

“इसका जवाब तो हिटलर ही दे सकता है । पर तू अभीसे क्यों इन बातोंकी उधेड़-बुनमें लगा है ? जरा बड़ा हो ले, फिर अपने-आप सब कुछ जान लेगा ।”

दरवाजेपर किसीने धीरेसे दस्तक दी । एडोरीलीनने जाकर जब किर्वाँड़ खोले तो देखा कि सामने ही भयङ्कर स्वरूप बनाए एडा खड़ी है । मुँह उसका कुम्हलाकर काला हो गया है । गालोंपर मैल जम गया है, जिन पर आँसुओंकी धारासे धुला हुआ हिस्सा साफ नजर आता है । आँठ सूख गए हैं और उनपर पपड़ी जम गई है । कपड़ोंके मैलका तो कहना ही क्या । बीसियों जगहसे वे फट गए हैं । बालोंमे मिट्टी पड़ी है और वे आपसमे बुरी तरह उलझ गए हैं । पाँवोंपर धूल जमी है । हाथोंकी हथेलियाँ मैलसे काली पड़ रही हैं । जहाँ-तहाँ शरीर और कपड़ोंपर खूनके दाग भी स्पष्ट नजर आते हैं । एडोरीलीनने नीचेसे ऊपर तक कुछ आशङ्काके साथ एडाको देखा । सहसा वह कॉप उठी । एडाको जोरसे सीनेसे लगाते हुए उसने कहा—
“मेरी ग्यारी बच्ची, तेरा यह क्या हाल है ?”

“हाल पूछती हो माँ, आज अपनी आँखोंसे साक्षात् नरक देखकर आ रही हूँ । जरा चारपाईपर कम्बल बिछा दो, तो लेट जाऊँ । खड़ा नहीं हुआ जाता । अङ्ग - अङ्ग टूट रहा है । मेरा पीटर वह अच्छा तो है ?”

एडोरीलीन उसे कन्धेके सहारे भीतर ले गई । चारपाईपर कम्बल डालकर उसे लिटा दिया । एडाका शरीर ज्वरसे जल रहा था । उसकी आँखोंमे आज सिर्फ पानी ही नहीं था, आग भी थी । लेटनेपर उसकी फाकका सीनेके पासका हिस्सा फटा होनेके कारण जरा हट गया । एडोरीलीनकी नजर वहाँ पड़ी हुई नीलपर पड़ी । उसने हाथकी उँगलियोंसे देखा—दोनों स्तनोंके बीचका कुछ हिस्सा सूजा था और वहाँ थोड़ा-सा

खून भी जम गया मालूम होता था। उसने रोनी-सी आवाजमें पूछा—
“यह क्या है एडा ? यहाँ यह खून कैसा ?”

एडा कोई उत्तर नहीं दे सकी। दोनों हाथोंकी हथेलियोंसे आँखें मूँदकर वह फूट-फूटकर रोने लगी। उसका विसरना देखकर एडोरीलीन का रहा-सहा धैर्य भी जाता रहा। उसने इस घावका कारण जाननेकी बहुत कोशिश की, पर एडा उसे कुछ भी न बतला सकी।

एडाके पास पीटरको छोड़कर एडोरीलीन एक टबलर हाथमें लेकर राशन-डिपोकी तरफ चल पड़ी। राशन-कार्ड इन्चार्जके आगे करते हुए एडोरीलीनने बड़े विनीत स्वरमें कहा—“आज मैं थोड़ा-सा दूध भी लूँगी। मेरी पुत्र-वधू बीमार है।”

इन्चार्जने राशन-कार्डको गौरसे देखते हुए कहा—“यह नामुमकिन है। दूध तुमको नहीं मिल सकता। वह कुछ खास अफसरोंके घरोंके लिए ही देनेका हुक्म है।”

“लेकिन मेरी पुत्र-वधू जो बीमार है। वह दूध और चीनीके बिना कॉफी कैसे पी सकेगी ?”

“इसका जवाबदेह मैं नहीं हूँ”—कहते हुए इन्चार्जने उसका राशन-कार्ड लौटा दिया।

एक मिनट एडोरीलीन चुप रही। फिर नम्रता प्रदर्शित करते हुए धीरेसे बोली—“अच्छा, अगर वैसे नहीं दे सकते, तो यह ब्लैक ब्रेड ले लो और इसके बदलेमें मुझे थोड़ा सा दूध दे दो। तुम्हारी बड़ी दया होगी।”

“फ्राउ एडोरीलीन, आप एक सरकारी अफसरको नियम-भङ्ग करने और रिश्वत लेनेके लिए फुसला रही हैं। आपको मालूम है, इसका फल क्या होगा ?” कठोरतापूर्वक इन्चार्जने कहा।

एडोरीलीन नात्सी-सलाम देकर अपना-सा मुँह लिए वहाँसे चल

अच्छे दिन

दी। मन-ही-मन वह कहती जा रही थी — पहले मक्खन बन्द हुआ, फिर चीनी, अब दूध भी बन्द हो गया। कल शायद ब्लैक-ब्रेड और कॉफी का यह पानी मिलना भी बन्द हो जाय। लोग फिर क्या हवा या पत्थर खाकर जिन्दा रहेंगे? क्या इस तरह भूखों मारकर ही हिटलर हमें सुख और समृद्धिके मार्गपर ले जा रहा है? सत्यानाश हो इस मानव-रूपधारी शैतान का।

—४—

एडाकी स्थिति सुधरनेके वजाय और बिगड़ती ही गई। उसके पेटमें गाँठें पड़ गई थी। सीनेमें आठों पहर दर्द रहता था। पेशाबके साथ खून जाना जारी था। हाररत उसे प्रायः हर वक्त बनी ही रहती थी। एडोरीलीनने पहले तो दो-चार घरेलू दवाइयोंका प्रयोग किया। पर जब उनसे कोई लाभ नहीं हुआ, तो एडाको शर्मिंट्जके केन्द्रीय अस्पतालमें ले जाना तय किया।

दूसरे दिन सुबह उठकर एडोरीलीनने एडाके कपड़े बदले और उसे अपने कन्धेके सहारे अस्पताल लेकर चली। अस्पताल यद्यपि उनके घरसे बहुत दूर नहीं था, पर एडा वहाँ पहुँचते-पहुँचते भी काफी थक गई और उसकी साँस फूल गई। अस्पतालकी सीढियोंपर कुछ सुस्ताकर वह डॉक्टरके पास पहुँची और कहा कि एडाको अमुक-अमुक तकलीफ है, लिहाजा उसे इलाजके लिए वहाँ भर्ती कर लिया जाय।

डॉक्टरने एक उपेक्षापूर्ण दृष्टि एडाके चेहरेकी तरफ डाली और नाक-भौ सिकोड़कर एडोरीलीनसे कहा—“अस्पतालमें युद्धके घायलोंके लिए भी जगह पूरी नहीं पड़ रही है। फिर बाहरके लोगोंको हम कैसे ले सकते हैं? हमें किसी भी स्थानीय मरीजको न लेनेका सख्त हुक्म है।”

पास खड़े हुए एक दूसरे डॉक्टरने कहा—“इसे ऐसी तकलीफ ही क्या है? मालूम होता है युद्ध-सेवासे जी चुरानेको यह सब ढोंग किया गया है। जवान, औरत है, शर्म नहीं आती इसे बीमार बनते?”

एडा और एडोरीलीनकी इस समय जो दशा थी उसे दूसरा कौन समझ सकता था ?

पहले डॉक्टरने कहा—“कुछ दवा चाहो तो मैं दे दूँ।”

एडोरीलीनके उत्तर देनेसे पहले एडा बोल उठी—“नहीं, धन्यवाद। ढांग और बहानेमें दवाकी क्या जरूरत ?” एडोरीलीनका कन्धा हाथसे दबाते हुए उसने कहा—“जल्दी लौट चलो, मुझसे अधिक देर खड़ा नहीं हुआ जायगा।”

उसे लेकर एडोरीलीन लौट पड़ी। घर आते-आते उसे ध्यान आया कि डॉ॰ स्मिड्टके यहाँ क्यों न हाँते चले। डॉक्टर स्मिड्टका घर रास्तेमें ही पड़ता था। वे पिछले महायुद्धके एक पीडित थे जो अपने जीवनके शेष दिन शेर्मिट्जके कस्बेमें बिता रहे थे। एक विधवा लड़कीके अलावा उनके परिवारमें और कोई नहीं था। वह एक अस्पतालमें नर्स थी। उसीके वेतनपर दोनोंका गुजर होता था। डॉ॰ स्मिड्टका सब कुछ नात्सियोंने जब्त कर लिया था। वे अब अपनी लड़कीको मिले क्वार्टरमें ही रहते थे। सुबह अखबार पढ़ना और शामको रेडियो सुनना ही उनके मुख्य काम थे। इन दोनोंके द्वारा आनेवाली खबरोंको वे शेर्मिट्जके आधे-से-अधिक लोगोंको सुनाते थे। सुबह-शाम उनके यहाँ खबरोंके शौकीनोंका तौता-सा बँध जाता था।

एडा और एडोरीलीनको देखते ही डॉ॰ स्मिड्ट आरामकुर्सीसे उठ खड़े हुए और हाथका अखबार मेजपर रख पास पड़ी कुर्सीकी ओर इशारा करते हुए मुस्कराकर बोले—“आज तो बड़े दिनों बाद दीर्घी फ्राउ एडोरीलीन ! मैं तो समझा था कि तुम भी पोलैंड जीतनेके लिए गई हो।”

“यो क्यों नहीं कहते डॉक्टर कि हिटलरका मर्सिया पढ़ने गई थी।” एडोरीलीनने क्रूर हास्यके साथ कहा।

“हाँ, हाँ, वह वक्त भी अब दूर नहीं है। अच्छा, रोहेमका कुछ समाचार मिला ?”

“अभी तक तो कुछ नहीं। क्यों, आपने कुछ सुना ?”

धीमे स्वरसे डॉक्टर स्मिड्टने कहा— “वह पिछले महीनेकी १३ तारीखको केट्रोविजके पास लड़ता हुआ मारा गया। उसीके साथ लडनेवाले एक सैनिकने, जो घायल होकर पिछले हफ्ते शेमिट्जके अस्पतालमे आया है, मेरी पुत्री मेरियाको यह बतलाया है। सरकार तो इन खबरोको लोगोसे छिपा रही है। न-मालूम कितने लोगोका वहाँ रोज खून-खराबा होरहा है।”

“लेकिन मुझे तो उसकी १८ तारीखकी चिट्ठी मिली है, जिसमे लिखा है कि वह मजेमे है।”

“पर इस बातका क्या सबूत कि वह चिट्ठी फर्जी नहीं है ? ऐसी चिट्ठियाँ और कई परिवारोंके पास भी आई हैं।”

“डॉक्टर, अब हम क्या करे ? रोहेम, मेरा रोहेम, अब ”

“जा कुछ होना था वह तो होगया, फ्राउ एडोरीलीन। अब पछतानेसे क्या ?”

“हम अब क्या करेगे, डॉक्टर ?”

“जरा धैर्य रखो। इस बार सरकारने मरे हुए सैनिकोंके आश्रितों की सहायता करनेका नियम भी हटा दिया है। उसके पास धरा ही क्या है ?”

“फिर हमारा क्या होगा ? एडा बीमार है। मेरे हाथ-पाँव चल नहीं रहे। पीटर तो अभी बिल्कुल नासमझ बच्चा है।”

“धबरानेसे कुछ नहीं होगा, फ्राउ एडोरीलीन। पर इतना विश्वास रखो कि हमारे अच्छे दिन बहुत जल्द आनेवाले हैं। हम चाहे तो उन्हें और भी जल्द ला सकते हैं।”

“हम ला सकते हैं ? तुम आज कह क्या रहे हो, डॉक्टर।”

“ठीक ही कह रहा हूँ। जरा धीरे बोलो, फ्राउ एडोरीलीन, बात करते समय यह न भूलो कि जर्मनीकी दीवारों और पेड़ोंके भी कान हैं।” जरा और धीमी आवाजमे डॉ० स्मिड्टने कहा— “तुम्हे हमारी मदद

अच्छे दिन

करनी होगी। फिर देखना, जर्मनीकी पददलित जनता हिटलरके फौलादी पञ्जेसे किननी जल्दी छूटती है ?”

“वह कैसे ?”—एडोरीलीनने डॉ० स्मिड्टके कानमें कहा।

“मेरियाकी तरह तुम और एडा भी नर्स हो जाओ। तुम्हें रखवानेका जिम्मा मेरा है। वहाँ युद्धके घायल सैनिकोंको, जो मैं बताऊँ, वह सब कहना होगा। अस्पतालके समयके अलावा असतुष्ट और पीड़ित जनता को क्रातिके लिए तैयार करनेका कुछ काम और करना होगा। रास्ता तुम्हें मेरिया बता देगी। इस समय वह शेमिट्ज म्यूनीशन वर्क्सके मजदूरोंको कलसे काम छोड़नेके लिए राजी करने गई है। पूरे एक हफ्तेकी उसकी कोशिश है। शायद आज सफलता प्राप्त कर लौटे।”

एडोरीलीनने एक प्रश्न-भरी दृष्टि एडाकी ओर डाली, जो रोना-कराहना भूलकर बड़े ध्यानसे डॉक्टर स्मिड्टकी बातें सुन रही थी। बड़ी तत्परतासे उसने कहा—“हमें मजूर है, डॉक्टर। आजसे आप हमपर जो जिम्मेदारी डालेंगे, उसे हम अधिक-से-अधिक मुस्तैदीसे पूरा करेगी। एक रोहेम गया तो गया, हम लाखोंकी जान तो बचायँगी। ब्रिटेन और फ्रांससे पहले हिटलरका खात्मा हम करेंगे, क्योंकि उनसे बड़ा काल वह हमारे लिए है।”

“तब तो मुझे विश्वास हो गया कि जर्मनीके अच्छे दिन अब आ गए।”

“तो फिर हम कब आवे ?”—एडाने पूछा।

“आजकी डाकसे मैं आप दोनोंके नाम भेज देता हूँ। परसों शाम तक नियुक्तियोंकी तारसे सूचना मिल जायगी। आप कष्ट न करें। मेरिया द्वारा मैं स्वयं ही आपको खबर करवा दूँगा।”

“अच्छा, शुक्रिया” कहकर एडा और एडोरीलीन अपने घरकी ओर चल दी।

नया युग

अभी सवेरा नहीं हुआ था। वारसा कुहरेमें ढँका हुआ जैसे आजादीकी अन्तिम साँसे ले रहा हो। वारसोंमें कुछ लोग जग गए थे और कुछ अधजगी अवस्थामें कम्बलमें लिपटे-लिपटे ही मृत्यु और जीवनका लेखा-जोखा कर रहे थे। वे आज जीवित हैं, इतना तो उन्हें मालूम था: पर कलका सूर्योदय वे देख सकेंगे, इसका उन्हें विश्वास नहीं था। उन्हें ऐसा लग रहा था कि पल, घड़ी, दिन और रात असाधारण तेजीसे बीत रहे हैं। वे जैसे उन्हें छोड़कर दौड़े जा रहे हो— हमेशाके लिए उन्हें पीछे छोड़कर वे आगे भागे जा रहे हों और फिर कभी नहीं लौटेंगे। वे दिन और दिनोंसे—जिनके बीतनेका किसीको ध्यान भी नहीं रहा—न जाने क्यों इतने निराले और न्यारे हो गए थे।

सहसा बिगुल बज उठा। सब सैनिक अपने-अपने बिस्तरे छोड़-छोड़कर उठ खड़े हुए और जल्दी-जल्दी वर्दी पहनने लगे। थोड़ी ही देर में वारकोंका सोया हुआ यौवन सैनिकोंकी टुकड़ियोंके रूपमें चलती-फिरती दीवारोंका सा रूप धारण कर उठा। लगभग सभी सैनिकोंके चेहरे मुर्मासे रहे थे। कुछकी आँखोंमें खुमारी नजर आ रही थी और कुछकी आँखें आग उगल रही थीं। कुछके पाँव भारी पड़ और उठ रहे थे और कुछके आजा मिलनेसे पहले ही जैसे उठकर दौड़नेको तैयार हो जाते थे। कुछकी आँखोंका पानी तो कुहरेके पर्देमें भी चमक रहा था।

सैनिकोंके तनकर खड़े हो जानेके कुछ ही क्षण बाद दूरसे एक बूढ़ा कई जवान और अधबूढ़े लोगोंके साथ आता हुआ दिखाई दिया। बाँए हाथकी पतली छड़ी जैसे उसके काँपते हुए शरीरको संभाले थी। सैनिकी पहली कतारसे कुछ कदम दूरीपर वह रुक गया और अपनी

झुकी हुई गर्दनको जैसे झटका देकर ऊपर उठाया। यह पोलिश सेनाके प्रधान सेनापति स्मिगली रिज थे। विषाद, गम्भीरता, जरा-जीर्ण शिथिलता और अनिष्टकी काली छायासे प्रभावित उनकी मुख-मुद्रा देखकर सैनिक जैसे सहम गए हो। उनकी दृष्टि प्रत्येक सैनिकके चेहरेपर से दौड़ती हुई एक ओरसे दूसरी ओर तक चली गई। सैनिकोंकी सलामीका उत्तर उन्होंने दिया या नहीं, यह उन्हें याद नहीं रहा। आजकी-सी मुख मुद्रा उनकी पहले किसीने नहीं देखी थी। सैनिकोंका दिल तो पहलेसे ही बैठा जा रहा था, प्रधान सेनापतिकी अवस्था देखकर जैसे उनका रहा-सहा साहस और धैर्य भी जाता रहा।

जलद-गम्भीर घोषसे उस आशङ्कामयी मनहूस शान्तिको भङ्ग करते हुए सेनापतिने कहा—“भाइयो, तुम लोग आज उदास क्यों देख पड़ते हो ? मेरे चेहरेकी तरफ इस तरह घूरकर तुम क्यों देख रहे हो ? कोई ऐसी अनहोनी बात तो नहीं है। जिस बातकी हमें आशङ्का थी और जिसके लिए हम पूरी तैयारी कर चुके थे, वही आज घटी है। जर्मनोंने तीन ओर से हमारे देशपर आक्रमण कर दिया है।”

इन शब्दोंके मुँहसे निकलते-निकलते सेनापतिका चेहरा और उदास हो गया। उनकी आवाज लडखड़ाने लगी। तनकर खड़े हुए सैनिकों में कॅपकॅपीकी एक लहर-सी दौड़ गई। उनके कन्धोपर रखी हुई बन्दूके सहसा हिल गईं।

कोई २-३ मिनट चुप रहकर सेनापतिने कहा—“पर हमारे लिए यह कोई नई बात नहीं है और न इस सम्बन्धमें हमारा कर्त्तव्य ही अनिश्चित है। पोलैण्डवासी अपनी वीरता और साहमके लिए यूरोपके इतिहासमें प्रसिद्ध रहे हैं। शत्रुके सामने झुकना या पीछे हटना वे लोग जानते ही नहीं। मुझे विश्वास है कि आप लोग अपना कर्त्तव्य पालन करते समय अपने पूर्वजोंकी विश्व-विश्रुत प्रतिष्ठा और देशके अभिमानको भूल नहीं जायेंगे।

देशके भाग्यका निपटारा आप ही लोग करेगे। आज हमारी परीक्षाका दिन है। आज आपको यह सिद्ध कर देना है कि एक-एक पोल, न सिर्फ पोलैण्ड का, बल्कि विश्वकी शान्ति और स्वतन्त्रताका सन्देशवाहक है। अब दो घण्टेके लिए आप लोगोंको छुट्टी है, उसके बाद सबके जानेके स्थान बता दिए जायेंगे।”

सब सैनिक इस तरह गुमसुम अपनी अपनी बारकोकी तरफ चल पड़े जैसे श्मशानमें कई मुर्दे उठ कर इधर-उधर चलने लगे हों। कोई किसीसे बोल-बतला नहीं रहा था और सबके पाँव जैसे लड़खड़ा रहे थे।

— २ —

सारे पोलिश डिविजनको मालूम हो गया कि स्पाकने कल जो बात कही थी, वह एकदम ग़लत नहीं है। उनकी सरकार रुमानियामे चली गई है। बहुतांशको इस बातपर विश्वास नहीं हुआ और जब कर्नल हेलिंस्की और स्पाकमे गरमागरम बातचीत हुई, तब तो सबको यह विश्वास होगया कि स्पाककी बात ही ठीक जान पड़ती है।

दूसरे दिन न सिर्फ स्पाककी बातोका जोरोंसे खण्डन ही किया गया, बल्कि उसे विदेशी गुप्तचर देशद्रोही बतलाकर कैद भी कर दिया गया। इससे सैनिकोंमें आतङ्क जरूर छागया, पर उन्हें इस बातपर विश्वास नहीं हुआ कि स्पाकने जो कुछ कहा है, वह एकदम मिथ्या है। पर प्रकट रूपमे यह कहनेको कौन तैयार था ? सब सहमे-से रह गए।

एक कैपमे स्पाकको हथकड़ी-बेडीमे कसकर डाल दिया गया। एक बूढ़ा-सा सन्तरी वहाँ पहरा देनेपर तैनात कर दिया गया। सन्तरी कैपके ऊपर खड़ा-खड़ा दूरसे आनेवाली बन्दूकों, तोपों, मशीनगनों की गोलियों की सनसनाहट और बमोंके धड़ाकोंको मिश्रित भावोंसे सुन रहा था। सहसा कैपमे से किसीके अट्टहासका रव सुनाई दिया। उसने आश्चर्य और क्रोधके साथ देखा—जो कुछ उसने देखा, उसपर जैसे वह विश्वास नहीं

कर सका । अट्टहास करनेवाला व्यक्ति और कोई नहीं था, स्पाक बैठे हुआ खिलखिलाकर हँस रहा था । बूढ़े सन्तगीने डपटकर कहा—“शर्म नहीं आती तुम्हें हँसते हुए, स्पाक ? देश के साथ विश्वासघात और विद्रोह करके भी तुम्हें उसके इस सङ्कट-कालमें हँसी आती है ? तुम्हें डब मरना चाहिए ।”

“हो सकता है, तुम्हारी बात ठीक हो स्लीमैक”—स्पाकने गम्भीर होकर जरा लापरवाहीसे कहा—“पर इसका अन्तिम निर्णय तो बादमें ही होगा कि पोलैण्डके साथ विश्वासघात और विद्रोह मैंने किया है या तुमने और तुम्हारी पृष्ठपोषक सरकारने ?”

“हूँ, पाजी कहींका, नालायक । अपने मुल्कके लिए भी लडनेमें तुम्हें मौत आ गई ? क्या तेरी जान पोलैण्डसे ज्यादा मूल्य रखती है ?”

“यह मैं कब कहता हूँ ? मैं तो इस तरहकी तुलना ही नहीं करता । अगर तुम करते हो, तो सुनो, एक मानवकी जान एक नहीं अनेक मुल्कोंसे भी अधिक मूल्य रखती है । मुल्क जैसी कोई चीज बजात खुद तो कुछ भी नहीं है । अगर मानव ही नहीं रहा, तो फिर जमीन जमीन ही रहेगी, वह मुल्क और बेमुल्क क्या होगी ? मानवताका नाश करता है युद्ध और इसी लिए मैं उसमें शामिल नहीं हुआ और तुम सबसे भी मैंने यही कहा ।”

“लेकिन पगले, हम तो मानवताका नाश नहीं कर रहे । वह तो हिटलर कर रहा है ।”

“हाँ, यह ठीक है । पर हिटलर क्या साम्राज्यवादी परिस्थितियों और प्रतिक्रियाओंकी देन नहीं है ? वर्सईकी सन्धि क्या अन्याय और अशान्तिके बीज बोनेका ही हीन प्रयत्न नहीं था ? उस समय पराजित जर्मनी इस साम्राज्यवादी योजनाका विरोध नहीं कर सका । आज वह अपने ही पापका प्रायश्चित्त कर रहा है । काँटा तो आखिर काँटेसे ही निकाला जाता है न ।”

“लेकिन उसने हमारे मुल्कपर हमला करके क्या अच्छा किया ?

नया युग

क्या उसके लिए यह उचित था ?”

“मैं कब कहता हूँ कि यह ठीक है ? पर इसमें जर्मनीसे अधिक दोष पोलैण्डका है। जो भाग जर्मनीका था और जर्मनोंका था, उसे लौटाने में ज़िद कर क्या हमारे देशने अपने ही नाशको निमन्त्रण नहीं दिया ? एक ओर हमारे शासकोंने रूसी सहायताको ठुकरा दिया और दूसरी ओर जर्मनी की उचित शर्तोंको। दुर्भाग्य तो यह है कि हम आज भी यह नहीं समझ पाए हैं कि हमें कौन अपने स्वार्थके लिए ढाल बनाए हुए है ?”

“पर भाई, डैनजिग और कौरीडोर जर्मनीको देनेके बाद पोलैण्डका रह ही क्या जाता है ?”

“कहनेका उसका है ही क्या ? उसका सङ्गठन तो विभिन्न राष्ट्रोंके टुकड़े जोड़-जोड़कर किया गया है। ऐसा करनेमें जो चाल थी, वह धीरे-धीरे सामने आ रही है। तुम्हें याद होगा अभी कुछ महीने हुए हमने चेको-स्लोवाकियाके पूर्वीय भागपर हमलाकर कुछ भाग हड़प लिया था। रूसके सङ्कट-कालमें क्या हमें उसपर हमला करना चाहिए था ? भाई, यह हमलो की प्रवृत्ति ही बुरी है। अबाध स्वतन्त्रता और आत्म-निर्णयका अधिकार मनुष्य-मात्रको है, फिर क्या एक-दूसरे पर हमलाकर उसे अपने अधीन बनावे।”

“तुम ठीक कह रहे हो स्पष्ट, लेकिन अब इन बातोंसे क्या हो सकता है ? हमारा देश तो बड़ी तेज़ीसे विनाशकी ओर जा रहा है।”

“विनाश और सृजन तो दुनियाके नियम हैं। इनसे घबराना व्यर्थ है। मेरा तो विश्वास है कि इस तथाकथित विनाशके बाद एक नया पोलैण्ड जन्म लेगा। भले ही उसका नाम आजके अर्थमें ‘पोलैण्ड’ न हो, पर वह हमारे जीवनका एक नया युग होगा—विश्व-इतिहासके एक नए अध्यायका आरम्भ होगा।”

“लेकिन फिर भी क्या हम निश्चिन्त हो सकेंगे ?”

“शायद हो सके, क्योंकि हम लोग अधिनायक-तन्त्र और निहित हिताके मुट्ठी-भर लोगोंके शासनका कुफल बहुत देख चुके हैं। युद्ध, युद्धकी आशङ्का और अशान्तिसे हम लोग अब काफी ऊब चुके हैं। अब तो हमे अपनी सारी शक्ति जनताका राज्य स्थापित करनेमे लगानी चाहिए। जब कोई शासक और शासित न होगा, शोषक और शोषित न होगा, तो युद्ध और अशान्तिकी आशङ्का अपने-आप मिट जायगी।”

—३—

इस बार स्लीमैक कुछ नहीं बोला। कुछ क्षण वह खड़ा-खड़ा न जाने क्या सोचता रहा और फिर इधर-उधर देख कर स्पाकके नजदीक जा उसके कानमे कुछ कहा। दूसरे ही क्षण उसने स्पाककी हथकड़ी-बेड़ी खोल दी और दोनों सन्ध्याके बढ़ते हुए अन्धकारमे न मालूम कहाँ विलीन हो गए।

पश्चिमी यूक्रेनका वह गाँव—जहाँ स्लीमैक रहता था—आज भी जिन्दगीसे उसी तरह लहलहा रहा है, जिस तरह कि कल या कुछ वर्ष पहले लहलहाता था। पश्चिमी पोलैण्डके बड़े-बड़े नगर और प्रान्त मिट्टीमे मिल गए, पर इस गाँवकी कोई एक टहनी भी नहीं उखाड़ सका। रूसी फौजोको गाँवमें आए दो हफ्ते हो गये, पर कहीं आतङ्कका नाम भी नहीं। पोलिश सेनाके कुछ लोगोंके ही यदा-कदा गाँवमे आ जानेसे लोग भय-भीत होकर घरोंमे घुस जाते थे। बच्चे तो उस रोज सारा दिन घरसे बाहर निकलनेका नाम तक नहीं लेते थे। पर आज तो कुछ मामला ही और है। रूसी सैनिक बच्चोको गोदमे लिए या उँगली पकड़े हुए उन्हें घुमा रहे हैं। सब गाँववालोंसे इस तरह हँसी मजाक कर रहे हैं, जैसे उनमें और ग्रामीणों में वर्षों पुराना परिचय हो।

स्लीमैक अपने मकानके सामने अपने परिवारके साथ बैठा हुआ कॉफी पी रहा था कि अचानक किसीने पीछेसे आ कर उसका कन्धा पकड़-कर हिलाया। उसने मुड़कर जो देखा तो सामने स्पाक खड़ा मुस्करा रहा

था । उछल कर वह उसके गलेसे लिपट गया और हर्षातिरेकसे बहनेवाले अपने आँसुओंको पोछते हुए बोला—“अरे स्पाक, तुम यहाँ कैसे ? मैं तो समझ रहा था कि तुम शायद जिन्दा ही न रहे होगे ?”

“हाँ, अगर तुम मेरी हथकड़ी-वेडी न खोलते तो शायद मेरी लाश भी आज जर्मन सैनिकोंकी एड़ियोंके तले रूंदती होती ।” कह कर स्पाक हँस पड़ा । पास पड़े हुए लकड़ीके एक चौकोर टुकड़ेपर बैठते हुए वह बोला—“तुम तो मजेमे हो न स्लीमैक ?”

“ख़ूब, ख़ूब” कहते हुए स्लीमैकने कॉफीका एक गिलास स्पाककी ओर बढ़ाते हुए कहा — “लो, पिय़ों । अब तो हमारा बड़ा खुश हाल है । जानते हो, अब मैं ४॥ एकड़ जमीन और गाँवका मालिक हो गया हूँ—मालिक ।”

“हाँ, सुना है, स्लीमैक ।”

“लेकिन भैया, एक बात तो बताओ, बिना जमींदारके काम कैसे चलेगा ? कलको किसीने मेरा खेत दबा लिया या और कोई झगड़ा हुआ, तब ?”

“हमी सब आपसमे फैसला करेंगे । तुम अपने घरकी व्यवस्था भी तो करते ही हो, उसमे क्यों किसी मैनेजरकी जरूरत नहीं होती ? जिस तरह अपने परिश्रमका फायदा उठानेके तुम ही एकमात्र अधिकारी हो, उसी तरह दूसरे लोग भी हैं । फिर कौन किसीसे लड़ेगा ? जिस नए समाजका हमारी आँखोंके सामने निर्माण हो रहा है, उसका आधार-स्तम्भ होगा पारस्परिक प्रेम और विश्वास । लड़ाई-झगड़े तो सब शोषण और शासनकी भावनासे पैदा होते हैं ।”

“लेकिन कभी अगर मेरा गाँव फिर पोलैण्ड को मिले, तो जमींदार क्या यह जमीन मुझसे छीन नहीं लेगा ?”

“पर जमींदार होता कौन है जमीन देने या छीननेवाला ? तुम

नया युग

जोतते हो, तो जमीन तुम्हारी। कलको उसे और कोई जोतेगा, तो बस उसकी हो जायगी। जमींदार जैसी किसी चिड़ियाका तो यहाँ नाम ही नहीं। अब उसके होनेकी बात ख्वाब भर रहेगी।”

“और जो पिछला लगान बकाया है वह कितोमे देना होगा या फिर जमीन गिरवी रखनी होगी।”

“किसी भी तरह नहीं। अब बकाया-बकाया कुछ नहीं रहा, तुम जितना पैदा करोगे, कानून और रक्षाके लिए थोड़ा-सा सरकारको देकर बाकी सब तुम्हारे ही पास रहेगा।”

“लेकिन स्पष्ट यह तो बताओ कि जमीन और गाय हम लोगों को क्यों दी गयी हैं ?”

“इसीलिए कि तुम्हें यह अक्ल आये कि उत्पादनके साधनोंपर किसी व्यक्ति या समाज विशेषका अधिकार नहीं होता—न होना चाहिये। जो गायसे दूध निकाले, उसे पीनेका अधिकार है। जो जमीनसे अन्न पैदा करता है, उसे उसके प्रयोग करनेका अधिकार है।”

“यह नयी सरकार भी अब हमारे साथ जमींदारोंकी तरह सख्ती तो नहीं करेगी ?”

“सख्तीका तो कोई सवाल ही नहीं। यह कोई जमींदारो या पूँजी-पतियोंकी सरकार तो है नहीं कि अपने स्वार्थके लिए तुम्हारा गला घोटे। अरे, हम तुम सभी तो सरकार हैं, फिर सख्ती-ज्यादतीका सवाल ही क्या ?”

“हाँ एक बात तो पूछना भूल ही गया, स्पष्ट ! तुम्हें भी जमीन ही मिली है न ?”

“नहीं, मुझे तो कुछ भी नहीं मिला है। मैं कोई किसान तो था नहीं।”

“तब भैया तुम अपना गुजर बसर कैसे करोगे ?”

नया युग

“मैं हट्टा-कट्टा जवान आदमी हूँ, मजदूरी करके पेट भरूँगा।”

“लेकिन मजदूरीका मिलना हमेशा निश्चित तो नहीं होता साक।”

“इसकी अब मुझे चिन्ता नहीं करनी होगी। मुझे रोटी और कपड़ा चाहिये, वह मुझे मिलेगा। मुझसे क्या काम लिया जाय, यह सरकार तय करेगी।”

“अच्छा खाना, अच्छा पहनना और अच्छा काम करना—अगर यह तीन बातें हो सकें तब तो दुनिया-भरमें सुख, समृद्धि और शांति हो जाय।”

“अब ऐसा होनेमें बहुत समय नहीं लगेगा। अच्छा अब चलता हूँ, फिर आऊँगा।”

“सबको धन्यवाद देकर साक विदा हुआ।

विद्रोह

जनरल होजा-जैसे फौजी-ज्ञानके माहिरपर कोई भी देश गर्व कर सकता था। चेकोस्लोवाकियाको भी उनपर गर्व था, पर आततायी नात्सियोंके आक्रमणके कारण उसका वह गर्व अधिक दिन कायम न रह सका। जिस समय नात्सी-यमदूत प्रागकी छातीपर आकर मूँग दलने लगे थे, सैनिकों, नागरिकों तथा स्त्रियोंको अपमानित और जलील करने लगे थे, उस समय भी जनरल होजा पागलोंकी तरह इधर-उधर दौड़-धूपकर उनका मुक्ताबला करनेकेलिए लोगोंको समझा रहे थे। पर तब क्या होसकता था? सारा चेको-स्लोवाकिया नात्सियोंके फौलादी पंजेमें पूरी तरह जकड़ा जा चुका था।

जिसे अपने बाहु-बल और बुद्धिपर विश्वास हो, जिसे अपने देश-वासियोंकी आजादी और स्वाभिमानकेलिए मर मिटनेकी भावनाका अनुभव हो, उसकेलिए बिना लड़े ही विदेशी नर-पिशाचोंकी गुलामी स्वीकार करने को मजबूर किया जाना कितना दुःखदायी और असह्य है, यह शब्दोंमें ठीक-ठीक व्यक्त नहीं किया जा सकता। पर जनरल होजाके भाग्यमें शायद आत्म-ताप और ग्लानिका यह गुलाम-जीवन भी नहीं बढ़ा था। उन्हें नात्सियों के खिलाफ चेक जनता और रही-सही सेनाको उकसानेके अभियोगमें गिरफ्तार कर लिया गया था। पहले सुना गया कि उन्हें गोलीसे उड़ा दिया जायगा, फिर सुननेमें आया कि उनपर 'राजद्रोह' का मुकदमा चलेगा। किन्तु महीनों बीत जानेपर भी हुआ कुछ भी नहीं। आज वे लाछित, अपमानित और प्रताड़ित होकर प्रागके एक नजरखन्द कैम्प में—जो कि पहले बच्चोंका एक स्कूल था और जिसके वार्षिकोत्सवोंमें वे एक उच्च-राज्याधिकारीकी हैसियत से कई बार शामिल हो चुके थे—पड़े सड़ रहे थे। पहले वे बूढ़े नहीं मालूम पड़ते थे, पर यहाँकी दारुण यंत्रणाओंने जैसे बरबस कई वर्ष बाद आनेवाली

जरा-जीर्ण अवस्थाको अभी ही बुला दिया हो। वे इसके लिए तैयार रहे हों या नहीं, पर आज उन्हें मैले और फटे-पुराने कपड़ोंमें व्याकुल देखकर ऐसा लगता था कि वे किसी दूसरे देशसे लाये गये हों, क्योंकि इतनी बुरी दशामें तो शायद चेकोस्लोवाकियाके भिखारी भी कभी नहीं देखे गए। आज वे उस बूढ़े सिंहकी तरह थे, जिसके दाँत गिर गए हो और पंजोंके नाखून उखाड़ लिये गए हों।

पर इस अपमान और उत्पीड़नमें भी आशाकी एक क्षीण किरण थी, जो उन्हें जिला रही थी—और वह थी चेकोस्लोवाकियाके फिर स्वतन्त्र होने की। इसी कारण वे सब कुछ धैर्य-पूर्वक सह रहे थे। उनके इस असाधारण धैर्य और सहनशक्तिसे एक नात्सी सन्तरी बहुत प्रभावित था। वह जब-तब आकर चुपकेसे उन्हें इधर-उधरके समाचार बता जाया करता था। प्रागकी चेक पुलिस और नागरिकोंपर हुए जुल्मोंकी कहानी वे इसी सन्तरीके द्वारा सुन चुके थे। तभीसे उनका खून खौल रहा था। शूशनिगके वध और पौलैण्ड पर नात्सियों द्वारा की गई चढ़ाईका समाचार भी उन्हें इसी सन्तरीसे मालूम हुआ था और तभीसे न मालूम वे मन ही मन क्या ताना-बाना बुनते रहते थे।

(२)

उस दिन सुबहसे ही प्रागके उस नजरबन्द कैम्पमें चहल-पहल नजर आने लगी। सन्तरी समयसे पहले तैयार हो गये और चारों तरफ कानाफूसी चलने लगी। लोहेकी मोटी शलाखोंके जंगलेमें से जनरल होजाने जल्दी-जल्दी आने-जाने वाले नात्सी सैनिकों और अफसरोंको देखा, पर उनकी समझमें कुछ भी न आया। इतना अनुमान वे जरूर लगा सके कि इस चहल-पहलके परिणाम-स्वरूप कोई परिवर्तन जरूर होने वाला है।

थोड़ी देर बाद उनका परिचित सैनिक ड्यूटीपर आया। दो-तीन चक्करोंमें थोड़ी-थोड़ी करके उसने सारी की सारी बातें जनरल होजाको बता

दीं। उन सबका आशय यह था कि पूर्वी और पश्चिमी सीमान्तोंपर जर्मन सैनिकोंकी माँग बढ़ जानेसे चेकोस्लोवाकियाके बहुतसे जर्मन सैनिक वहाँ भेजनेके लिए हटाये जा रहे हैं। जिन चेक नजरबन्दों और कैदियोंकी वजहसे जर्मन सैनिकोंको रकना पड़ रहा है, उनकी भी कमी की जायगी—उन्हे मुक्त करके नहीं, बल्कि गोलीका शिकार बनाकर।

अभी जनरल होजा अपने अनिश्चित भविष्यके सम्बन्धमें कुछ सोच भी नहीं पाये थे कि पाससे हेर स्ट्रोवेख गुजरे। जनरलने दबी हुई आवाजमें कहा—“महोदय, सुना है कि हेर फान कर्ट शुशनिग अब जीवित नहीं है?”

“चुप रहो, बदमाश कहींके”—स्ट्रोवेखने रुकते हुए डपट कर कहा—“तुम्हें कैसे मालूम हुआ ? तुम उन्हे कैसे जानते हो ?”

“वैसे ही अन्दाजसे कहता हूँ। मेरी समझमें तो यह आपकी बहुत बड़ी कृपा और उदारता है कि अब तक आपने उन्हे अपने पापका प्रायश्चित्त करनेका इतना मौका दिया। अगर कोई दूसरा देश होता तो शुशनिग जैसे पापीको कभीका गोलीसे उड़वा दिया गया होता। ऐसे देश और जाति-द्रोहीको इतने दिन तक बख्शता कौन है ?”

स्ट्रोवेखके चेहरेका रंग अचानक बदल गया, उसके ललाटमें पड़े हुए बल गायब होगये और बिना कुछ बोले वह आगे बढ़ गया। जनरलने मुस्कराहटको होठोंके भीतर ही दबा लिया और सिर खुजलाने लगे। दिन भर उनके दिमागमें यही बात घूमती रही कि स्वदेश-प्रेमका इजहार कर गोलीका शिकार होना अच्छा होगा या . . . ?

शामको सूर्यास्तसे पहले स्ट्रोवेख फिर कैम्पमें आया। बड़ी तेजीसे वह कभी इधर और कभी उधर चक्कर लगाने लगा। उसके चेहरेसे साफ जाहिर हो रहा था कि आज वह काफी परेशान है। जब वह जनरल होजा की कोठरीके पाससे गुजर रहा था, तो होजाने उसे रोका और कहा—“महोदय, अगर लड़ाई छिड़े तो सेवकको न भूलियेगा। हालाँकि मैं अब

बूढ़ा दीखने लगा हूँ, पर इन कायर पोलोके छक्के छुड़ानेका साहस अब भी इस ठठरीमे है। डैनजिग और कॉरीडोर हमारे हैं। हम उन्हें थर्ड-राइख में लौटाये बिना दम न लेगे। अगर लडाई छिड़े तो

अभी हेर स्ट्रोवेख जनरल होजाकी कोठरीसे एक-दो कदम ही आगे गया होगा कि अचानक रुक गया। एक मिनट तक वहाँ खडे रहकर उसने कुछ सोचा और फिर जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाता हुआ आगे बढ़ गया।

(३)

एक दिन अचानक जनरल होजाको फिर अपनी पुरानी फौजी पोशाकमे देखकर प्रांग-निवासी दाँतों-तले अँगुली दबाने लगे ! कहाँ तो उनके गोलीसे उड़ाये जानेकी अफवाहे उड रही थीं और कहाँ आज वे फिर अपने पुराने स्थानपर थे। सुना गया कि जर्मन हाईकमाण्डने उन्हें स्लोवाक-गैरीजनका जनरल नियुक्त कर दिया है और बहुत जल्द वे अपनी गैरीजन के साथ लड़नेके लिये पोलैंड जा रहे हैं।

चेक जनताके कानोंमे पहले-पहल जब यह खबर पडी, तो सहसा उसे विश्वास नहीं हुआ कि यह सच है। किसीने कहा कि जर्मन हमे बेवकूफ बनानेके लिए इस तरहकी मनगढन्त बातें फैलाते हैं। किसीने कहा कि और कोई गद्दारी करे तो हम मान सकते हैं, पर जनरल होजा जर्मनों के हाथ अपनी आत्मा नहीं बेच सकते। कुछ बूढ़ोंने कहा—कौन जाने यह स्वाँग उन्होंने जर्मनोंसे देशको मुक्त करनेके लिये ही भरा हो ? कुछ ऐसे भी थे, जिन्होंने कहा कि अपने देशके शत्रुओंसे मिलकर जनरल होजाने न सिर्फ अपने और अपने कुलके नामपर ही बड़ा लगाया है, बल्कि चेको-स्लोवाकियाके नामको भी कलंकित किया है। अपने बुढ़ापेमें खुद धूल डालनेकी उन्हें यह क्या सूझी ?

पर उस समय चेक जनताका सारा भ्रम दूर होगया जब कि उसने

जनरल होजाको जर्मन - जनरलकी पोशाकमें और बाँहोंपर स्वस्तिक-चिह्न लगाए एक मोटरमें प्रागसे पोलिश मोर्चेके लिए जाते हुए देखा। उनके अभिवादनमें बहुत कम हाथ उठे, बहुत कम रुमाल हिले, लेकिन बहुत सी भीगी आँखोंने उन्हें निहारा। उनमें हर्ष था या विषाद, उनमें से विद्रोह की चिनगारियाँ निकल रही थीं या हर्षके आँसू—इसे कितने लोगोंने देखा और समझा होगा ?

स्वयं जनरल होजाके मनकी क्या दशा थी, इसे समझनेकी फुर्सत किसे थी, उनकी आँखें क्या देख और बतला रही थीं, उनके चेहरेकी मुस्कराहट कितनी गहरी और वास्तविक थी, इसे कितने लोगोंने देखा होगा ? उनके पास ही हेर स्ट्रोवेख बैठा इधर-उधर नजर डालता जाता था। उसने अपनी आँखोंसे देखा कि, चेक जनता जनरल होजाके जर्मनोंसे मिल जानेसे प्रसन्न नहीं है। इससे अधिक जनरल होजाकी असदिग्धताका और क्या प्रमाण होसकता था ?

(४)

जिलाना स्टेशनपर जनरल होजाका स्वागत करनेके लिये जो सैनिक और अफसर एकत्र हुए थे, उनमें से इने-गिने जर्मन थे और शेष सब स्लोवाक। स्लोवाक अफसरोंमें से बहुतसे जनरल होजाके परिचित भी थे और बहुतसे उनके अपरिचित-किन्तु विरोधी भी। सब जनरल होजाकी कार्य-कुशलता और अनुभवके कायल थे, पर यह समझ नहीं पा रहे थे कि जनरल होजा इतनी जल्दी जर्मनोंके शत्रुसे मित्र कैसे बन गये ?

जनरल होजाको स्लोवाक गैरीजनका चार्ज सम्हालकर हेर हेरिश अपने बगलेके लिये रवाना होगया। रातके लगभग ग्यारह बजे तक होजा स्लोवाक अफसरों और सैनिकोंसे खानगी बात-चीत करते रहे। फिर एक अफसरसे जेलकी चाबी मँगाकर उसे देखने गये। उसमें नात्सियोंके विरुद्ध आवाज उठाने वाले प्रतिष्ठित स्लोवाक नागरिकों और फौजी अफसरोंको

जेलकी यन्त्रणाओंसे बेहाल देखकर उनकी आँखें भर आईं। न मालूम कितनोंसे वे गले मिले और उनसे क्या-क्या कहा।

थोड़ी ही देरमें जेलका मुख्य द्वार बन्द कर दिया गया। सब कैदी बाहर निकलकर अहातेमें आगएँ। सैनिक और अफसर भी वहाँ जमा हो गए और जनरल होजाने कहना शुरू किया:—

“भाइयों, आप और हम कल तक एक थे, पर आज नात्सी नर-पिशाचोंके षडयन्त्रके कारण हम अलग-अलग दो गुलामोंके झुण्ड भर हैं। चेक-सरकारके खिलाफ बगावतका झण्डा खड़ाकर आप लोगोंने आजादी के लिए आन्दोलन किया। पर हमने आपको गुलाम कब बनाया था? दो भाइयोंका साथ रहना क्या एक-दूसरेकी अधीनतामें रहना है? पर तब आप लोगोंकी बुद्धि खो गई थी। जर्मनोंने आपको कहनेके लिए स्वतन्त्र तो कर दिया, पर आप ही सोचिए कि वास्तवमें यह स्वतन्त्रता है या गुलामी? क्या मुझे, हम लोगोंकी इस घातक गलतीके बाद, अब फिर मिलकर, अपने देशको आजाद करनेके लिए प्रयत्न करनेको आप लोगोंसे नहीं कहना चाहिए? क्या मुझे बतलाना होगा कि आपका कर्तव्य क्या है?”

“मैं जेलसे जर्मनोंको भाँसा देकर निकला हूँ, पर क्या आप लोगों को इस बातपर कभी विश्वास होगा कि मैं उन जर्मनोंकी तरफसे लड़ूँगा, जिन्होंने कि आज हमें गुलाम और जलील कर रखा है? क्या हम अपने उन पोल-पड़ोसियोंसे लड़ेंगे जो अपनी और हमारी आजादीके दुश्मनोंसे लड़ रहे हैं? चेक और स्लोवाक दो नहीं एक राष्ट्र हैं। हमें अपने मुल्ककी आजादीकेलिए फिर एक बार कोशिश करनी चाहिए। मैं जानना चाहता हूँ कि आप तब हमारी स्वतन्त्रताके शत्रु जर्मनोंके विरुद्ध लड़ेंगे या उन पोलोके खिलाफ जो कि अपनी आजादीकी रक्षाके लिए लड़ रहे हैं।”

उपस्थित लोगोंने एक स्वरसे कहा—“हम सब जर्मनोंके खिलाफ लड़ेंगे।”

“तो इसे मैं आप लोगोंकी प्रतिज्ञा समझूँ ?” जनरल होजा ने हर्ष-गद्गद् स्वरमे पूछा ।

“हाँ, हाँ, पक्की प्रतिज्ञा ।”

“आज मेरे जीवनका पहला स्वप्न पूरा हुआ ।” कहते हुए जनरल होजा हर्षातिरेकसे पागल हो अपने स्थानपर बैठ गये ।

(५)

अभी पौ नहीं फटी थी । स्लोवाक-सेनाके हेडक्वार्टरका मुख्य द्वार खुला था । पर वहाँ आज कोई सन्तरी नहीं था । हेर हेरिशकी मोटर भीतर आकर रुकी । फाटक खोलकर अभी उन्होंने एक ही पाँच बाहर रखा था कि किसी तरफ बन्दूक चलनेकी-सी आवाज हुई और वे वहीं गिरकर ढेर हो गए ।

×

×

×

स्लोवाक गेरीजनने पोलिश-मोर्चे पर जानेसे इन्कार कर दिया है, यह समाचार सारे शहरमे बिजलीकी तरह फैल गया । दोपहर होते-होते स्लोवाक सेनाके हेडक्वार्टरके सामने जर्मनोकी लाशोंका ढेर लग गया । जिन जर्मनोको जानसे नहीं मारा गया, उनको स्लोवाक लोगोंने वैसे ही मार-मार कर अवमरा कर दिया । जनरल होजा कहाँ हैं, कहाँ नहीं, इसका किसीको पता नहीं ।

वेगनर

अभी पौ नही फटी थी। बर्लिन स्टेशनपर सैनिकोंसे भरी एक गाड़ी कही जानेके लिये तैयार खड़ी थी। वर्दी पहिने कई सैनिक और सैनिक-अफसर प्लेटफार्मपर बड़ी फुर्तीसे इधरसे उधर घूम रहे थे। कहीं कुछ लोग खडे धीमी आवाजमें बातचीत कर रहे थे। लाश पर मँडराने वाले गिद्धों की भाँति गेस्टपो (खुफिया-विभाग) के दूत सादी पोशाकमें अर्थभरी दृष्टि से इधर-उधर ताकते हुए टहल रहे थे। इनके अलावा प्लेटफार्मपर कोई भी नागरिक नजर नही आ रहा था।

सहसा भीड़को चीरती हुई एक युवती—जिसकी आँखोंमें आँसू छलछल्ला रहे थे, केश बिखर कर हवामे इधर-उधर उड़ रहे थे और चेहरे पर हवाइयाँ उडरही थीं—“वेगनर”, “वेगनर” चिल्लाती तेजीसे कदम बढ़ाती हुई गाड़ीके पास आई। कभी वह रुक कर ध्यानसे एक डिब्बेमें बैठे हुए सैनिकोंके चेहरे देखती और कभी “वेगनर”, “वेगनर” चिल्लाती हुई अर्द्ध-पागलकी तरह फिर आगे दौड़ने लगती। इसी समय एक डिब्बे का दरवाजा खुला और वर्दीसे लैस एक सुन्दर-सुडौल नवयुवक प्लेटफार्म पर उतर आया।

“एरीका, प्यारी एरीका !”—कहते हुए वह तेजीसे युवतीकी ओर बढ़ा। एरीकाने दौड़कर उसके सीनेमें अपना मुँह छिपा लिया और दोनों हाथ उसके गलेमें डालकर सिसकते हुए कहा—“प्यारे वेगनर, तुम इस तरह मुझसे बिना मिले, मुझे अकेली छोड़कर चले जाओगे, इसकी मैंने कभी स्वप्नमें भी कल्पना नहीं की थी।” और वह फफक-फफक कर रोने लगी।

वेगनरकी भी आँखें भर आई और लड़खड़ाती हुई जवानसे उसने

कहा—“लेकिन एरीका, जरा मेरी स्थिति भी तो समझनेकी कोशिश करो। सच मानो, मैंने ऐसा जान-बूझ कर कदापि नहीं किया। कल रात तक मुझे इस आकस्मिक यात्राकी कोई खबर तक नहीं थी। रातको तीन बजे मुझे सूचना दी गई कि साढ़े चार बजे तक फौजी हल्केके केन्द्रमें हाजिर होजाओ। वहाँ पहुँचनेपर हमें यहाँ लाकर इस गाड़ीमें सवार करा दिया गया। पता नहीं, अब हमें कहाँ जाना होगा।”

“पता नहीं कहाँ जाना होगा।”—एरीकाने अपनी आँखें वेगनर की आँखोंमें गड़ाते हुए पूछा—“यह तुम क्या कह रहे हो, वेगनर?”

“ठीक ही कह रहा हूँ, एरीका।”—वेगनरने अपने रूमालसे उस के आँसू पोछते हुए कहा और फिर धीमी-सी आवाजमें उसके कानमें कहा—“शायद हमें पूर्वमें रूसपर हमला करनेके लिए भेजा जा रहा है।”

“पूर्वमें, रूसपर हमला करनेके लिये?”—एरीकाने आश्चर्यसे आँखें फाड़कर पूछा—“यह भला क्यों? रूसने तो हमारा कुछ भी नहीं बिगाड़ा।”

“चुप, चुप, धीरे बोलो,”—वेगनरने एरीकाके मुँहपर अँगुली रखते हुए कहा—“देखती नहीं, ये चारों ओर गेस्टपोके शैतान जो चक्कर लगा रहे हैं। इनके कानमें अगर तुम्हारी बातकी भनक पड़ गई, तो बस हम-तुम दोनों की खैर नहीं है।”

इस बार एरीका कुछ न बोली। पर वेगनरके रूसकी ओर जाने की बात सुनकर उसके मस्तिष्कमें तरह-तरहकी आशंकाएँ पैदा होने लगी। उसकी आँखोंमें फिर आँसू उमड़ आए और वेगनरको अपने गाल आलिंगनमें बाँधकर वह फिर सिसकने लगी। वेगनरने उसे और भी कसकर अपनी भुजाओंमें बाँध लिया।

कुछ क्षण दोनों बिना कुछ बोले स्थिर खड़े रहे। फिर वेगनरने भराई हुई आवाजमें कहा—“प्यारी एरीका, मुझे भूल न जाना। मैं जितनी जल्दी हो सकेगा, यहाँ लौटनेकी कोशिश करूँगा। आगे भाग्यकी बात है।

वेगनर

मेरा विश्वास है, इतनी जल्दी मैं मरूँगा नहीं। तुम्हारा प्रेम और तुम्हारी याद मुझे एक बार जरूर तुम तक खींच लायगी।”

एरीकाने कहा—“मैं तुम्हें पत्र लिखूँगी। तुम अपने समाचार बराबर देते रहना। जैसे भी हो, बड़े दिनों तक तो हमें अवश्य ही विवाह कर लेना होगा।”

“विवाह !”—वेगनरके चेहरेपर एक व्यंग्यात्मक क्रूर मुस्कराहट चमक गई और ठण्डी साँस लेकर उसने कहा—“जीवनके वे मीठे सपने, वे मधुर अरमान और यह लड़ाई, यह रक्तपात, यह नरसंहार! हा .. हा .. हा !!”

भय-विह्वल हरिणीकी भाँति कातर दृष्टिसे एरीकाने वेगनरके चेहरे की ओर देखा और किंचित् धबराहटके साथ बोली—“यह तुम क्या कह रहे हो, वेगनर ? अभी तो तुम लौटनेकी बात कह रहे थे और अब यह निराशा और डर...”

“डर !”—अपने ओठोको बल देकर एक फीकी मुस्कराहटके साथ एरीकाकी बात काटते हुए वेगनरने कहा—“मौतके मुँहमें स्वयं छलाँग लगाने वालेको डर किमका होगा, एरीका ? उसे तो तुम्हारी सान्त्वनाके लिए यहीं छोड़े जा रहा हूँ।”

कँपकँपीके साथ एरीकाके होठोंपर एक फीकी-सी मुस्कराहट दौड़ गई। वेगनरके सिरपर रखी टोपी ठीक करते हुए उसने कहा—“ईश्वर तुम्हें सकुशल वापस ले आयेगा।”

इसी समय गाड़ीके छूटनेकी सीटी हुई। वेगनरने एरीकाको आलिंगन कर चूमा और बोला—“धीरज रखना एरीका, दिलको मजबूत बनाना, शीघ्र ही हम फिर मिलेंगे। कभी-कभी मेरी माँ की खबर भी लेती रहना।” यह कहकर वेगनर डिब्बेमें जाचढ़ा और एरीका सजल आँखोंसे उसे देखती रही।

शीघ्र ही गाड़ी चल पड़ी और दोनोने हाथ हिलाकर एक-दूसरेसे विदा ली ।

(२)

अभी वेगनरने अपना मुँह खिड़कीसे भीतर करके अपनी जगहकी तरफ पाँच बढ़ाया ही था कि पास खड़े एक सैनिकने, जिसके एक हाथमे रोटी (ब्लैक-ब्रेड) का एक बड़ा-सा टुकड़ा और दूसरेमे कॉफीका बर्तन था, बाईं आँख मारकर एक व्यंग-पूर्ण मुस्कराहटके साथ पूछा—“तुम बड़े खुश-किस्मत मालूम होंते हो दोस्त ! इस खूबसूरत छोकरीको कहाँसे फँसाया ? उसे देखकर तो बस मेरी भी तबियत ..”

उसका वाक्य अभी पूरा भी नहीं हो पाया था कि वेगनरने लाल-लाल आँखोसे मुड़कर एक बार उसकी ओर देखा और दूसरे ही क्षण पूरे जोरके साथ एक घूँसा उसकी नाकपर जमा दिया । कराह कर सैनिक जहाँ खड़ा था, वहीं ढेर होगया और उसकी नाकसे खून बहने लगा । इसी समय आस पास बैठे हुए अन्य सैनिकोकी नजर वेगनर और उसके घूँसेसे घायल हुए सैनिककी तरफ गई और मधु-मक्खियोंकी भाँति वे उस पर टूट पड़े । एकने घायल सैनिकको उठाकर सीटपर लेटाया और उसके मुँह पर पानीके छींटे देने शुरू किए ।

बेचारे अकेले वेगनरपर इस समय न केवल लातों और घूँसों की ही, बल्कि गालियों और व्यंग्य-बाणोंकी भी वर्षा हो रही थी । एकने कहा—“बड़ा मनहूस आदमी है, मजाकसे ही इतना बिगड़ उठा !” दूसरेने कहा—“यह कोई आदमी है, हैवान है, हैवान !” तीसरा अपनी कमीज की आस्तीनें ऊपर चढ़ाता हुआ बोला—“हैवान ही नहीं, हैवानका बाप भी क्यों न हो; अभी एक ही घूँसेमें इसकी सारी शेखी निकाले देता हूँ ।” और सारे सैनिक जोरसे ठहाका मारकर हँस पड़े । उनके चेहरे पाशविक क्रूरता और प्रतिशोधकी भावनासे लाल हो रहे थे ।

इसी समय एक कोनेमें बैठा सैनिक उठा और “हटो, हटो” करता हुआ आगे बढ़ा । पीटते हुए वेगनरका हाथ पकड़ कर उसे एक ओर खींचते हुए उसने गरज कर पीटने वालोको सम्बोधन करके कहा—“हान्ज, फ्राइड्रिख, एन्स्ट, ठहरो, पीछे हटो । यह क्या मूर्खता कर रहे हो ? शर्म नहीं आती तुम्हें अपने ही एक साथीके साथ यह व्यवहार करते हुए ? तुम सब क्या....”

बीच ही में उसका वाक्य काटते हुए एक पीटने वाले सैनिकने गरज कर कहा—“और उसने विकहेमके साथ जो व्यवहार किया है, सो !”

“उसके लिए स्वयं वेगनरको दुःख होगा । और फिर उसकी मानसिक स्थितिको देखकर क्या तुम उसे इस भूलके लिए क्षमा नहीं कर दोगे ?” और बिना उत्तरकी प्रतीक्षा किये उस सैनिकने कहा—“अच्छा, अब सब अपनी-अपनी जगह बैठो ।”

बड़बड़ाते हुए सब सैनिक अपनी-अपनी जगह लौट गये । वेगनर की बाँह पकड़ कर वह सैनिक उसे अपनी जगह पर ले गया और अपने पास बैठाते हुए बड़े सान्त्वनापूर्ण स्वरमें पूछा—“तुम्हारा नाम वेगनर ही है न ?”

“हाँ”—वेगनरने किंचित् मुस्कराहटके साथ कहा ।

“तुम म्यूनिखके विल्हेम अस्पतालमें ही काम करते थे न ?”

“नहीं, मैं तो बर्लिन-विश्व-विद्यालयमें पढ़ता था ।”

“ओह, तभी छात्र-सुलभ-भावसे तुमने विकहेमकी नाकपर धूँसा जमा दिया ! पर भाई, विश्व विद्यालयका वातावरण यहाँ नहीं है ।” और फिर जरा धीमी आवाजमें बोला—“कहाँ तुम विश्व-विद्यालयके सुशिक्षित और कहाँ ये मनहूस, अशिक्षित, उजड़ू लोग ! इनके मुँह न लगाना ही श्रेयस्कर है, समझे ! फिर कभी ऐसी भूल न कर बैठना ।”

वेगनरको महसूस हुआ कि वास्तवमें उसने बिना सोचे-विचारे हाथ

उठाकर गलती की थी। इन लोगोंके मुँह न लगना ही अच्छा है। समझाने वाले सैनिककी ओर कृतज्ञता भरी दृष्टिसे देखते हुए उसने कहा— “इस नेक सलाह और चेतावनीके लिए मैं तुम्हारा बहुत बहुत कृतज्ञ हूँ, दोस्त ! पर हाँ, बातोंमें मैं तो तुम्हारा नाम तक पूछना भूल गया। अपना नाम क्या नहीं बतलाओगे ?”

“मेरा नाम विल्हेम एण्डरसन है। मैं भी तुम्हारी ही तरह एक पढा-लिखा अभाग हूँ, जो बदकिस्मतीसे रोटीके टुकड़ोंके लिए, कुत्तोंकी तरह लड़नेवाले इन अर्द्ध-पशुओंके बीच आ फँसा हूँ। अनिवार्य सैनिक सेवाका फानून मुझे अपनी स्त्री, बच्चों, बहिन और माँसे छीनकर इस मृत्यु-पथपर खींच लाया है। यहाँ आकर मेरी आँखें खुली हैं और मैं जान गया हूँ कि किस तरह हमारे मदान्ध शासक अपनी ही गवोंक्तियोंसे धोखा खाकर और हमारी तथा हमारे देशकी दशा सुधारनेकी दुहाई देकर हमें मौतके मुँहमें धकेल रहे हैं।”

“तब यह लडाई पितृ-भूमि, गरीबों और बेकारोंके हितके लिए कैसे हुई ? क्या यही इने-गिने धूर्त हमारे भाग्यके निर्णायक हैं ?”

“और नहीं तो कौन ? यही राजनीतिक लुगाड़े हमारी हठधर्मी, असहयोग एवं असहिष्णुताका नाजायज फायदा उठा रहे हैं और पितृ-भूमि के नामपर उसकी सन्तानका तर्पण कर रहे हैं !”

“लेकिन . . .” वेगनरके मुँहसे दूसरा शब्द नहीं निकल सका, कारण विकहेम अपनी सीटपर उठकर बैठ गया था और लाल-लाल आँखों से वेगनरकी ओर देखता हुआ बड़बड़ा रहा था—वेहूदा कहींका, सुअरका बच्चा, देख तुझे इसका कैसा मजा चखाता हूँ !”

फ्राइड्रिखने विकहेमका कन्धा पकड़ कर उसे फिर लिटानेकी चेष्टा करते हुए कहा—“चुप, चुप, विकहेम, ज्यादा गरम होनेकी जरूरत नहीं। देख, अभी भी तेरी नाकसे खून आना रुका नहीं है। अभी आरामसे लेट।

कल तक न मालूम कितनी रूसी छोकरियाँ तुझपर बलाएँ लेगी ! और इस वेगनरको, इस पाजीको हम भुगत लेंगे ।”

विकहेमका मुरझाया हुआ चेहरा फिर एकबारगी खिल उठा । ओठोंपर जवान फेरते हुए उसने कहा—“फ्राइड्रिख, सचमुच इसके लिए अब मेरा दिल बेचैन हो रहा है । बीयर पीते पीते तो अघा गया । चलो, अब जी भरकर वोडका पीयेंगे ।”

“और यूक्रेनकी छोकरी ..कोजाककी सुन्दरियाँ ..” फ्राइड्रिखके मुँहसे सहज ही मैं निकल गया । दूसरे ही क्षण भावावेशमें आकर दोनों ने कसकर हाथ मिलाया ।

वेगनरने घूमकर एक दबी हुई मुस्कानसे एण्डरसनकी ओर देखा । दोनों आँखों ही आँखोंमें मुस्कराए और फिर बिना कुछ कहे खिडकीसे बाहर मुँह निकालकर देखने लगे । गाड़ी धड़धड़ाती हुई उत्तर-पूर्व चली जा रही थी ।

(३)

रातके साढ़े ग्यारह बज चुके थे । खेमेमें एक छोटी-सी मेजके सहारे बैठा वेगनर मोमबत्तीके प्रकाशमें एक पेंसिलका टुकड़ा लिये सामने पड़े कागजपर कुछ शब्द लिखता और फिर पेंसिलसे रगड़ कर उन्हें काट देता । फिर कुछ लिखता और फिर पेंसिलसे रगड़ कर उसे काट देता । सहसा उसकी नजर कलाईपर बँधी घड़ीपर गई और जैसे ओठो ही ओठोंमें उसने कहा—“साढ़े ग्यारह ! बारह बजेसे पहरेकी ड्यूटी शुरू होनेवाली है और सुबह न मालूम कहाँ चल देना पड़े ! अगर इस आध घण्टेमें एरीकाको पत्रोत्तर न लिख सका, तो फिर शायद कल भी न लिख सकूँ ..” और कौन कह सकता है, उसे पत्रोत्तर लिखनेका आजके बाद शायद फिर कभी अवसर ही न आये । लेकिन मैं यह सब क्या .. .” वह अचानक

चुप होगया और पेसिल कागजपर रखकर, खड़ा हो, खेमेमे इधर-उधर टहलने लगा ।

उसके दिमागमें एक तूफान-सा उठ रहा था । शान्त-चित्त होकर एरीकाके सम्बन्धसे उठने वाले सब भावोंको लिपिबद्ध करना जैसे सारे समुद्र को चुल्लूमे भर लेनेकी तरह उसे कठिन, बल्कि कहना चाहिए असम्भव—मालूम हो रहा था । टहलते-टहलते वह रुक गया, मेजके पास पड़े स्टूल पर आ बैठा और जबसे एक कागज निकालकर उसे मोमबत्तीके पास करके फिर पढ़ने लगा । न मालूम इससे पहले वह कितनी बार इसे पढ़ चुका था, पर ठीक-ठीक कुछ निर्णय नहीं कर पा रहा था । इस बार पत्र समाप्त करने के बाद उसके चेहरेपर एक क्रूर मुस्कराहट झलक गई और दोनों हाथोंकी मुट्टियाँ बाँधकर, दाँत पीसकर वह बड़बड़ाने लगा—“हरगिज नहीं, स्वप्न में भी नहीं, यह एरीकाका पत्र हो ही नहीं सकता । उसके हस्ताक्षर भी असली नहीं हैं । किसीने बड़ी होशियारीसे उसके हस्ताक्षरोंकी नकल की है । और पत्रके भाव और भाषा ? तो इस तरह मुझे उल्लू बनाया जा रहा है !”

आवेशमें आकर उसने पत्र फाड़ डाला और फिर खेमेमे टहलने लगा । टहलते-टहलते वह सहसा रुक जाता और फिर टहलने लगता । फिर मोमबत्तीकी ओर स्थिर दृष्टिसे देखते हुए बोला—“पितृ भूमिकेलिए मुझे लड़ने भेजकर एरीका गर्व और गौरवका अनुभव कर रही है ? बर्लिनमे शान्ति-कालमे भी जो सुख-सुविधाएँ नहीं थी, वह आज उनका उपभोग कर रही है ? खाने-पीनेकी चीजोंकी कोई कमी नहीं है ? वे बड़ी सस्ती और इफरातसे मिल रही हैं ।” और इस वाक्यकी समाप्तिके साथ ही वह ठहाका मार कर हँस पड़ा और फिर पूर्ववत् टहलने लगा ।

खेमेके दरवाजेके पास आकर किसीने दबी हुई जवानमे कहा—
“वेगनर, वेगनर, जग रहे हो क्या ? पहरा बदलनेका समय होगया । तुम तैयार तो हो न ?”

वेगनर

“हाँ, अभी एक मिनटमें आया ।” कहकर वेगनर वर्दी पहिनने लगा । उसके दिमागमें एरीकाके पत्रके शब्द और उसके बनावटी हस्ताक्षर चक्कर लगा रहे थे । आज उसका मन उसके वशमें नहीं था ।

ठीक बारह बजे वेगनर पहरे पर आ डटा । पर आज उसे न तो ठण्डी हवाके झोके ही कँपा रहे थे और न रात्रिका भयानक अन्धकार ही डरा रहा था । आज अन्धेरेमें भी उसे चारों ओर अगणित तारोंके रूपमें एरीकाका चेहरा चमकता हुआ नजर आ रहा था और हवाका प्रत्येक झोंका उसका श्वास-प्रश्वास मालूम हो रहा था । खेमोकी उस कतारके पास टहलते हुए उसे ऐसा मालूम हो रहा था, मानो उसके कानोंके पास एरीकाके ओठ हिल-हिलकर कुछ कह रहे हैं । इस मूक सन्देशको सुनकर न जाने कितनी बार वेगनरका चेहरा खिल उठा और न मालूम कितनी बार उसने कनखियोंसे बाई ओर देखा—मानो एरीका सचमुच उसके पार्श्वमें ही खड़ी है !

दूसरे ही क्षण उसका चेहरा उदासीसे फिर मुरझा गया । यन्त्रकी भाँति क्रमसे उठते हुए उसके पाँव कुछ भारी और शिथिल हो गए, उसके ललाटपर पसीनेकी बूंदें चमक उठी । सिहर कर उसने अन्धेरेमें डधर-उधर आँखें घुमाई—कहीं कुछ भी नजर नहीं आ रहा था । हवाके दूसरे झोके के साथ फिर जैसे एरीका उसके सामने आ खड़ी हुई और उसका हाथ पकड़ कर खींचते हुए बोली—“वेगनर, प्यारे वेगनर, चलो, कहीं भाग चलो । यह काम तुम्हारे योग्य नहीं है । फेंको इस बन्दूकको और चलो मेरे साथ । दूसरोंको मार कर स्वयं क्यों मरोगे ? चलो !”

“नहीं, ऐसा नहीं हो सकता”—वेगनर कुछ सहमा और ललाट का पसीना पोंछते हुए, डधर-उधर देखकर, मन ही मन बोला—“एरीका, तुम यहाँ कैसे ? अभी तुम जाओ; ड्यूटी पूरी होते ही मैं सीधा तुम्हारे पास आऊँगा । अभी तुम जाओ । कोई देख लेगा, तो ...”

इसी समय सामनेके झुलमुटमें कुछ खड़खड़ाहट हुई, जिसने वेगनर

की तन्द्रा भङ्ग कर दी। एक क्षण रुक कर उसने अपनी बन्दूक उसी ओर तान दी। उसके ओठ कॉप रहे थे, पर मुँहसे कोई शब्द नहीं निकल रहा था। दो एक क्षण बाद उसे खयाल आया—यो ही हवासे खड़खड़ाहट हुई होगी, और बन्दूक फिर कन्धेपर रखकर वह टहलने लगा।

टहलते-टहलते उसे खयाल आया—‘संचमुच एरीका मेरेलिए घबरा रही होगी; रो रही होगी ? तब क्यों न उसके पास लौट जाऊँ ? लेकिन इस हालतमें लौट कैसे सकता हूँ ?’ फिर उसे याद आया अभी कल ही तो कुछ बीमार और घायल सैनिक बर्लिन भेजे गये हैं। बीमार तो वह स्वेच्छासे इतनी जल्दी और आसानीसे नहीं हो सकता, लेकिन घायल .. घायल शायद वह हो सकता है।

कुछ क्षण और टहल लेनेके बाद वह रुका। बन्दूक कन्धेपर से उतार कर एक घुटना ऊँचा करके उसपर लम्बी रखी। फिर एक हाथ नालके मुँहपर लगाया और दूसरेसे बन्दूकका घोड़ा दबा दिया। धीरे-से एक आवाज रात्रिकी निस्तब्धता भङ्ग करती हुई क्षितिजमें विलीन होगई और गोली वेगनरकी हथेलीको पार कर न मालूम किधर निकल गई ! बन्दूक का धमाका सुनते ही कई सैनिक और सैनिक-अफसर खेमोंसे बाहर निकल आये। कप्तान हरमानने कुछ सैनिकोंको आस पासके सुरमुटोंकी छानबीन के लिए भेज दिया और वेगनरकी ओर बढ़ते हुए पूछा—“वेगनर, क्या है ? किधरसे आवाज आई ?”

वेगनरने दाहिनी ओर देखकर कहा—“उधर, उस सुरमुटमें से। शायद शत्रुओंने हमें ..।” वेगनरका वाक्य पूरा होनेसे पहले ही, कप्तान हरमान पिस्तौल और टॉर्च लेकर, तीरकी तरह उस ओर बढ़ गये।

अभी वेगनरने सन्तोषकी एक साँस भी न ली होगी कि कर्नल हाइन रिख अपने खेमेसे निकले और उसकी ओर बढ़ते हुए बोले—“किधर से गोली आई थी वेगनर ?”

कर्नल हाइन रिखको अपने सामने पाकर वेगनर कुछ हतप्रभ-सा होगया—कारण, उनकी क्रूरता, तीक्ष्ण बुद्धि और दूरदृष्टि के जर्मन अफसर और सैनिक कायल ही न थे, बल्कि उनसे बुरी तरह डरते भी थे। उन्होंने वेगनरकी बन्दूककी नाल पकड़ी, वह गरम मालूम हुई। तुरन्त उन्होंने टॉर्च जलाकर देखा, उसके मुँहके पाससे हलका-सा धुआँ भी निकल रहा था। दूसरे ही क्षण टॉर्चकी रोशनी वेगनरके चेहरेपर और फिर उसके बाये हाथकी हथेलीपर जिसमेंसे रक्त बह रहा था जाकर ठहर गई। वेगनर सिहर उठा।

पास खड़े हुए हान्जको सम्बोधित करके वे बोले—“हान्ज, वेगनर को गिरफ्तार करलो और अभी हिरासतमें ले लो। सुबह इसे हमारे सामने पेश करना। और विकहेम, पहरा तुम सँभालो।”

विकहेमने कर्नल हाइन रिखको फौजी सलाम किया और वेगनर के हाथसे बन्दूक लेकर पहरेपर जा डटा। हान्ज वेगनरकी बाँह पकड़ कर उसे एक ओर ले चला।

(४)

लोहेकी दो पतली-पतली पटरियोंपर कोयलेसे भरा ठेला धकेलते हुए, जब वेगनर लड़खड़ाता हुआ कारखानेकी भीतरी दालान में चला जा रहा था, तो न मालूम दालानमें कब ठेलेका ऊपरी किनारा, पास खड़े हुए एक सन्तरीके कोटसे रगड़ता हुआ निकल गया। यद्यपि इससे न सन्तरीको कोई आघात लगा था और न कोई अन्य नुकसान ही हुआ था, फिर भी वेगनर ने सानुनय कहा—“क्षमा कीजियेगा। मेरी असावधानीसे ही ऐसा हुआ। मुझे आपको सतर्क कर देना चाहिए था।”

वेगनरका वाक्य पूरा हुआ ही था कि सन्तरीके हाथका हगटर तड़ाक से वेगनरकी पीठपर जा लगा और क्रुद्ध मुद्रासे सन्तरीने कहा—“सतर्क मैं

तुम्हे किये देता हूँ, गधा, नालायक, पाजी कहींका ! अन्धा होकर चलता है !”

क्रोध और आवेशसे वेगनरकी आँखें जल उठीं । उसके जीमे तो आया कि एक ही घूँसेसे मानवके इस छद्म-वेपधारी राक्षसको धराशायी करदे, पर एक तो वह इस समय नजरबन्द था और दूसरे कई दिनोंसे आधा-पेट भूखा रहनेके कारण, उसके शरीरमे वह पहलेका-सा बल भी नहीं रह गया था । अतः अपमानके इस विष-घूँटको पीकर, वह चुपचाप आगे बढ़ गया ।

अभी वह कुछ ही कदम आगे बढ़ा होगा कि किसीके भारी हाथका स्पर्श उसे अपने कन्धेपर महसूस हुआ । बिना रुके ही उसने सिर घुमाकर देखा और सहसा रुककर हर्षोद्वेगसे चिल्ला उठा—“तुम, हेरमान, तुम यहाँ ? कब आये ? कैसे हो ? तुम्हारा यह हाल कैसे ?”

“तुम्हारा हाल भी तो कुछ अच्छा नहीं है, वेगनर ।”

—भारी आवाजमें हेरमानने कहा और इधर-उधर देखकर एक हाथ से ठेलेको धकेलते हुए बोला—“रुको मत, चलते चलो, नहीं तो किसीको मन्देह हो जायगा ।”

सिर हिलाकर अपनी स्वीकृति देते हुए वेगनर भी ठेलेको धकेलते हुए आगे बढ़ गया । उसकी आँखोंसे भय स्पष्टतः झँक रहा था । हेरमानने कहना शुरू किया—“मुझे यहाँ आये कोई बाईस दिन हुए हैं । आज सुबह ही तुम्हारा पता मालूम हुआ । युद्ध-क्षेत्रसे तुम्हारा कुशलक्षेमका पत्र हर पन्द्रहवें दिन मिल जाता था, इसलिये हम लोग तो समझ रहे थे कि तुम वही होगे ।”

“मेरा कुशल-क्षेमका पत्र ? हर पन्द्रहवें दिन ? तुम क्या कह रहे हो, हेरमान ?” वेगनरने आश्चर्यसे आँखें फाड़कर पूछा ।

“हाँ, हाँ, तुम्हारा पत्र ! तुम्हें आश्चर्य क्यों हो रहा है ? भूल गए क्या ?”

“नहीं। अच्छा, मेरा आखिरी पत्र तुम्हें कब मिला था ?”

“यही कोई पच्चीस-छब्बीस दिन पहले।”

“हूँ।”

“क्या मतलब ?”

“इसका मतलब पूछकर क्या करोगे, हेरमान ?”

“आखिर मालूम भी तो हो।”

“तो, सुनो हेरमान ! पिछले तीन महीनों से मैं यहाँके नजरबन्द-कैम्प में हूँ और उससे कोई बीस दिन पहले तक मैंने एरीकाको कोई पत्र नहीं लिखा था।”

“यह तुम क्या कह रहे हो ? तुम्हारी और एन्स्टकी चिट्ठी साथ ही साथ आया करती थी।”

“एन्स्टकी ? हाँ हाँ....हाँ....हाँ ! वेचारा एन्स्ट !”

“यह तुम कैसे क्यों रहे हो ? मैंने खुद अपनी आँखों से एन्स्टकी माँ के पास उसकी चिट्ठियाँ देखी हैं। उसकी आखिरी चिट्ठी भी, जो मेरे सामने आई थी, कोई बीस-बाईस दिन पहले ही आई होगी।”

“सुनो हेरमान, एन्स्टको मारे गए आज चार महीने होते हैं। गहरी चोटों से तड़प-तड़प कर मेरी आँखों के सामने वह सदा के लिए सो गया।”

एक कॅपकॅपी हेरमान के स्वस्थ और सचल शरीर को झकझोर गई। हक्का-बक्का होकर उसने वेगनर की ओर देखा और लड़खड़ाती आनाज से पूछा—“यह क्या पहेली है, वेगनर ?”

“पहेली-वहेली तो कुछ नहीं, हमारे परिचित-परिजनों को धोखा देने की अधिकारियों की एक चाल-मात्र है। मेरे पास भी एरीका के ऐसे ही फर्जी पत्र पहुँचे थे, पर मैं किसी तरह उनकी अस्लियत भाँप गया और उनमें से एकका भी उत्तर नहीं दिया।”

सहसा हेरमान रुक गया, और उसकी आँखोंमें घृणा और क्षोभकी लपटे जल उठी। उसकी बाँह पकड़ कर आगे बढ़ते हुए वेगनरने कहा—
“चलो, क्रोध करनेका यह समय नहीं है। पिंजरेमें बन्द शेरके गुराने-गरजने का मतलब ही क्या ? अच्छा यह बतलाओ, एरीका कैसे है ? मेरी माँका क्या हाल-चाल है ? तुम्हारी पत्नी तो ठीक है न ?”

बिना कुछ उत्तर दिये हेरमान भारी कदम उठा-उठाकर चलने लगा। उसकी आँखें भर आईं। चेहरा कुम्हला-सा गया। वेगनरने एक प्रश्न-भरी दृष्टि उसपर डाली और फिर रुककर उसका कन्धा पकड़कर झुक-झोरते हुए पूछा—“तुम चुप क्यों हो ? चोलते क्यों नहीं ? एरीका तो मजे में है न ?”

इस समय ठेला भट्टीके द्वारपर आ लगा था। उसे वहीं छोड़ कर वेगनर और हेरमान एक ओर—जिधर कुछ अंधेरा-सा था—हटकर खड़े हो गए। वेगनर बराबर उत्सुकता-भरी दृष्टिसे हेरमानकी ओर देख रहा था। हेरमानके ओठ काँप रहे थे और आँखोंसे आँसू बहने लगे थे। उसके मुँह से जैसे कोई शब्द निकल ही नहीं रहा था। वेगनरसे अधिक न सहा गया। दोनों बाँहोंसे पकड़ कर हेरमानको झुकझोरते हुए उसने चिन्ता कर पूछा—
“हेरमान, मर गया क्या, जो तेरी जवान नहीं खुलती ? बताता क्यों नहीं, एरीका कैसे है ? वह जीवित भी है या नहीं ?”

“वह जीवित है वेगनर !”—सधी हुई-सी आवाज़में हेरमानने कहा—“पर तुम कितने क्रूर और निर्दय हो, जो एक भाईके मुँहसे ही उसकी बहिन की कुकीर्ति-कथा सुननेको पागल हो रहे हो।”

“हेरमान, क्या हुआ एरीकाको ? जल्दी बताओ।” वेगनर आवेश में चीख उठा।

“हाँ, कहता तो हूँ; जरा जी कटा करके सुनना। तुम्हारे चले आने के बाद अनिवार्य युद्ध-सेवा कानूनके कारण एरीकाको नर्स होना पड़ा था।

अस्पतालके कुछ डाक्टरोंकी कुदृष्टि उसपर पड़ी और वे उसे तग करने लगे। एक रात एक डाक्टरने उसके साथ बलात्कार भी किया, जिसकी-शिकायत करनेपर एरीकाको चेतावनी मिली कि 'भविष्यमें इस तरहकी शिकायत करने पर उसे दण्ड दिया जायगा। सरकारी अफसरोंका मनोरंजन करना उसके कार्यका ही एक अंग है।' इसके बाद... एरीका अस्पतालमें एक तरहसे बदिनी बनाकर रखी गई और उसे वेश्यासे भी बुरा जीवन बितानेपर मजबूर किया गया। और...

सहसा हेरमान चुप हो गया। वेगनरने रुंधे हुए गलेसे पूछा—“और फिर क्या हुआ ?”

“एक दिन हम लोगोंने सुना कि एरीकाके गर्भ रह गया है। वह उसने किसी तरह गिरवा दिया। इस राष्ट्रीय क्षतिके जुर्ममें उसे दंडित किया गया। मुझे उसका गर्भ गिरवानेमें सहायक होनेके जुर्ममें यहाँ भेजा गया है।”

“हूँ।” वेगनरकी आँखें झुक गई और उनसे टप्-टप् आँसू गिरने लगे।

इसी समय किसीने टार्चसे उनके मुँहपर रोशनी डाली और दूसरे ही क्षण दो कोड़े साँपकी तरह उनसे आ उलझे। सन्तरियोंने गरज कर कहा—“कामचोर कहींके, यहाँ आकर छिपे हैं।” और घसीटते हुए उन दोनोंको पकड़कर ले चले। वेगनरकी आँखोंसे अब भी आँसू बह रहे थे।

(५)

“हेरमान, मूर्खता मत करो। मुँहसे केवल दो शब्द कहनेमें तुम्हारा विगड़ता ही क्या है ? क्यों व्यर्थ जिद करके अपनी जान गँवाते हो ?”

“नहीं, नहीं, नहीं। एक बार कह जो दिया एरीका, मुझसे यह सब नहीं होगा। मैं माफी क्यों माँगूँ ? मेरा कसूर क्या है ?”

“यही तो मैं भी कहती हूँ कि तुम्हारा कोई कसर नहीं। फिर यहाँ मडनेसे लाभ ही क्या ? इमीलिए तो मैं कहती हूँ कि माफ़ी माँग कर घर चलो। तुम्हारे बिना माँका बचना सम्भव नहीं।”

“माँके प्राणोंका मोह मुझे अन्याय और अनीतिके सामने झुका नहीं सकेगा, एरीका ! ऐसा करके क्या मैं उनकी कोख और दूध नहीं लजाऊँगा ?”

“तुम यह क्या कह रहे हो हेरमान ?”

“जो कह रहा हूँ, वह क्या तुम सचमुच नहीं समझ रही, एरीका ? तब तो मुझे खेद है, तुम्हारा समय मैंने व्यर्थ ही नष्ट किया।”

“नहीं, नहीं, हेरमान,”—एरीका रो पड़ी है—“मेरे साथ इतना कठोर व्यवहार न करो। मैं इतनी पतिता और मूर्खा तो नहीं हूँ। हाँ, मेरा अपराध यह जरूर है कि मैं एक स्त्री हूँ, जिसका दूसरा नाम है दुर्बलता, और तुम पुरुष हो, जिसे परुष होते देर नहीं लगती।”

एक क्षण हेरमान चुप रहा। फिर भारी हुई आवाजमें बोला—
“एरीका, अब तुम जाओ। माँसे कहना कि हेरमानने तुम्हें छोकर भी तुम्हारी अमूल्य थातीकी रक्षा की है—अन्याय और अनीतिके आगे उसने अपना गिर नहीं झुकाया। उनसे यह भी कह देना कि अब मुझसे मिलने की आशा छोड़ दे। यमलोकसे भी भला कोई जीवित लौटा है ? अच्छा, अब तुम जाओ।”

आँखोंमें आँसू भरे, हेरमानके चिन्तासे मुरझाये हुए चेहरेकी ओर कातर भावसे देखती हुई एरीका उठ खड़ी हुई। हेरमान बड़ी मुश्किलसे अपने आँसुओंको रोक पा रहा था। उसके सीनेपर जैसे आज सैकड़ों शिलाएँ रख दी गई हो। अभी उसने द्वारकी ओर कदम बढ़ाया ही था कि उसका एक साथी नजरबन्द दौड़ता हुआ आया और हाँफते-हाँफते बोला—
“हेरमान, हेरमान, प्यारे दोस्त, गजब होगया ! उफ् !”

हेरमानने अपनी सजल आँखे आगन्तुककी आँखोंमे गडाते हुए पूछा—“क्या हुआ काण्ट, कुछ कहोगे भी ?”

“वह अपना एक साथी पागल होगया था न.....” हाँफते हुए काण्टने कहा और सहसा उसका गला रुँध गया ।

दाँत पीस कर हेरमानने “कहा—हाँ, होगया था, फिर क्या ? बात क्या है, साफ-साफ कहो न !”

“न मालूम कैसे आज वह सहसा फिर यहाँ आ पहुँचा”

काण्टकी बात को बीचमे ही काटते हुए हेरमानने लापरवाहीसे कहा—“आ गया होगा, इसमें इतने आश्चर्यकी क्या बात है ?”

“सिर्फ आ ही नहीं गया भाई !”—काण्टने एक ठण्डी साँस लेकर कहा—“अगर आ ही गया होता, तब तो कोई बुराई नहीं थी ।”

“तब क्या हुआ, कहते क्यों नहीं ?” हेरमानने ज़रा कुण्ठित होकर कहा ।

“अरे भाई, वह आज सहसा न जाने कैसे यहाँ आ पहुँचा और कारखानेकी भट्टीमे कूद गया । फिर क्या था, एक क्षणमें ही पतिगेकी तरह सब कुछ राख होगया ।”

“काण्ट . काण्ट ..”—एक जोरकी चीख मार कर हेरमान अर्द्ध-मूर्च्छित हो वहीं गिर पड़ा । पास खड़ी एरीका सिरसे पैर तक काँप गई । उसने सजल आँखोंसे एक बार काण्टकी ओर देखा और फिर झुककर हेरमानका सिर सहलाने लगी । उसकी कुछ समझमे नहीं आ रहा था कि ऐसा कौन-सा व्यक्ति है, जिसकी आत्म-हत्या हेरमानको इतना दुःखी एवं विचलित कर सकती है ।

कुछ क्षण बाद सहसा हेरमान उठ खड़ा हुआ और “मैं अभी आता हूँ” कहकर तेजीसे कमरेके दरवाजेसे बाहर होगया ।

एरीकाकी आँखें काण्टकी ओर फिरीं । वह चिन्ताका असह्य भार लिए अभी भी जड़ मूर्ति की तरह खड़ा था । उसकी आँखोंमें धीरे-धीरे उमड़ते हुए आँसुओंको देखकर एरीकाकी उत्सुकता ओर भी बढ़ी और उसने साहस बढ़ोर कर पूछा—“मुझे क्षमा करना काण्ट, क्या तुम उस पागल नजरबन्दका नाम जानते हो ?”

“हाँ, हम लोग उसे वेगनर कहकर पुकारते थे । पर तुम उसे कैसे जान सकती हो ? ..तुमने तो शायद उसका नाम भी नहीं सुना ..”

काण्ट अभी अपना वाक्य भी समाप्त नहीं कर पाया था कि एक तीखी और मर्मभेदी आवाजमें एरीका चीख उठी, “वेगनर” और धड़ामसे वहीं गिर पड़ी ।

काण्ट ज्यो-का-त्यो हतबुद्धि-सा अचल खड़ा था । उसके कानोंमें अब भी हेरमान और एरीकाके कण्ठ-स्वरका एक शब्द गूँज रहा था—“वेगनर !”

शोध का परिणाम

काफीका दूसरा प्याला खाली करके रखनेपर भी जब डाक नहीं आई, तो प्रो० अलेखेई आर्मियास्कका धीगज छूट गया। कुछ अनमने-से होकर वह कमरेमें ड़धरसे उधर चहलकदमी करने लगे। सहसा कुछ सोचते हुए-से वह रुके, और भारी आवाजमें पुकारा—“मारिया ! बेटी मारिया पालाशका !”

कुछ क्षण उत्तरकी प्रतीक्षामें वह चुप रहे, फिर कमरेसे हालमें आये। वहाँ भी मारियाको न देख, उसे पुकारते हुए वह बरामदेकी ओर बढ़े। किन्तु बरामदेमें पाँव रखते ही वह ठिठक गये। देखा, मारिया बरामदेकी सीढ़ीपर बैठी, दोनो घुटनोंपर कुहनियाँ रखे, हथेलियोंके बीच मुँह टिकाये, निर्निमेष दृष्टिसे, शान्त भावसे चमचमाते हुए काले सागरको निहार रही है। सागरकी लहरें मानों उससे मिलनेके लिये होड़ बढ़कर दौड़ती चली आ रही थी, पर बीच ही में ऊबड़-खाबड़ पहाड़ी किनारोंसे टकरा कर किसी अल्हड़ नवोद्गाके मुक्त हास्य-सी बिखर जाती थी। पहाड़ीके ढलावपर कहीं स्थिर गम्भीर भावसे खड़े देवदारुके वृक्ष सागर-लहरोंके इस अनन्त, अवि-श्रान्त खेलपर मानो मन-ही-मन मुस्करा रहे थे, तो कहीं श्वेत चम्पकके वृक्ष अपने मनोहारी फूलों और मासल, चिट्ठे पत्तोंको पहरा कर मानो भूम-भूमकर नाच रहे थे ! उनकी आम्ल, मादक गंध वातावरणमें एक अनोखी मस्ती बिखेर रही थी।

प्रो० आर्मियास्क चुपचाप आगे बढ़े, और मारियाके पास आकर बैठ गये। अपना बाँया हाथ उन्होंने मारियाके सिरपर रखा, और दाहिने में उसका एक हाथ लेकर आश्वासन-भरे स्वरमें बोले—“बेटी मारिया,

शोधका परिणाम

देखता हूँ, आज सुबहसे ही तू कुछ खोई-खोई-सी है। भूँला सुनू तो, तुझे आखिर हुआ क्या है ?”

तरल मोतियोंसे लवालव सीप-से दो बड़े, चमकीले नेत्र प्रो० आर्मियास्ककी ओर घमे, और दूसरे ही क्षण एक झटके-साथ मारियाका मिर उनके कंधेपर आ टिका। वह फफक-फफक कर रोने लगी।

प्रो० आर्मियास्कने अपनी आँखोमे उमडते हुए आँसुओंको रोकने की चेष्टा करते हुए कहा—“यह कैसा पागलपन है, मारिया ? छिः ! छिः ! तू क्या निरी बच्ची है, जो यों रोती है ?”

“पापा,” काँपते हुए स्वरमे मारिया बोली—“आज न जाने मन कैसा हो रहा है। सोचती हूँ, शायद ईवान अब इस दुनियामे नहीं है। अगर होता, तो क्या वह पत्र भी न लिखता ?”

“बस, इतनी सी ही बातपर यह गम-गिला है। अरी, जैनी पगली तू है, वैसा ही पागल है तेरा भाई ईवान ! एक नम्बरका काहिल और गप्पी है वह शैतान ! चिट्ठी लिखनेकी भला उसे फुर्मत कब मिलती होगी ?”

“नही, ऐसा वह कदापि न करेगा। वह किसीकी बरातमे नहीं, लड़ाईपर गया है। वहाँ उसकी काहिली और गप्पीपन सब दूर हो गये होंगे। इतना पाजी तो वह नहीं है, पापा !”

इसी समय “आर्मियास्क ! ओ आर्मियास्क दादा !” कहता हुआ डाक्रिया वासिली आ पहुँचा। पर आज न तो वह डाक्रियेकी वर्दी पहने था, और न उसके पास डाकका पैला ही था। एक हाथमें सफेद कागज़ का एक टुकड़ा अवश्य था। उसे मारियाको दिखाकर वासिलीने कहा—“मारिया बेटी, यह लो ईवानकी चिट्ठी !”

वासिलीके हाथसे पुर्जा छीनकर मारिया एक ही सांसमें उसे पढ़ गई। बच्चोंके से मोटे-मोटे अक्षरोंमें पेसिलसे लिखा था—“प्यारी बहन मारिया, मुझे खेद है कि कई आवश्यक कार्योंमें फँसे रहनेके कारण मैं तुम्हें अब

शोधका परिणाम

तक पत्र न लिख सका। क्षमा करना ! मैं तुम्हें और पिताजीको हर घड़ी याद करता रहता हूँ। मैं मजेमें हूँ। तुम लोग किसी तरहकी चिन्ता न करना। तुम्हारा बहुत-बहुत प्यारा भाई, ईवान।”

मारियाकी सजल आँखें मुस्करा उठी। पुर्जेको मोड़-माड़ कर दूर फेंकते हुए, उसने सहसा वासिलीकी दाढ़ी पकड़ ली, और बनावटी क्रोधके साथ उसे खींचते हुए बोली—“वासिली चाचा, तुम इतने शरारती कबसे होगये ? क्या मैं तुम्हारे अक्षर भी नहीं पहचानती ? मुझे बनाने चले हो ?”

वासिलीने, जो प्रो० आर्मियास्ककी ओर देखकर आँखों ही आँखों में हँस रहा था, बनावटी गिड़गिड़ाहटके साथ कहा—“देखो, दादा, जरा अपनी लड़कीकी करतूत देखो ! मैंने तो ईवानकी चिट्ठी लाकर दी, और मेरे साथ यह गुस्ताखी !”

प्रो० आर्मियास्कने मारियाके हाथसे वासिलीकी दाढ़ी छुड़ाते हुए कहा—“अच्छा, इस बार इस बूढ़े मूर्खको माफ करदो, मारिया ! पर, वासिली, आज डाक अभी तक नहीं आई ?”

“हाँ”, जरा गम्भीर होकर वासिलीने कहा—“और शायद अब वह न आये !”

“न आये ! क्या मतलब है इसका ?”

“यही कि अब उसे बन्द समझो। जर्मन सेनाएँ बड़ी तेजीसे आगे बढ़रही हैं। यातायातकी गड़बड़ीसे अब डाक-व्यवस्था नियमित नहीं रह सकती।”

“हूँ !” कह कर प्रो० आर्मियास्क कुछ गम्भीर होगये। अभी वह कुछ कहने ही जा रहे थे कि अचानक हवाई हमलेकी सूचनाका भोंपू बज उठा। तीनों उठ कर, बिना कुछ कहे सुने, जल्दीसे पिछवाड़ेकी ओर बने रक्षा-ग्रहमें भाग गये।

.(२)

सोवियत् - सा यस-एकेडेमीके नक्षत्र-विज्ञान-विभागके अध्यक्ष डा० निकोलायविचका पत्र देते हुए कप्तान इल्लेकफने कहा—“मैंने टेलीफोनपर आपसे जिस पत्रका उल्लेख किया था, वह यह है । पहले आप इसे पढ़ले, फिर इस सम्बन्धमें आपसे कुछ बातें करूँगा ।”

पत्रको पढ़कर चश्मेके केसके नीचे दबा कर रखते हुए, प्रो० आर्मियास्कने कहा—“डा० निकोलायविच मेरे गहरे दोस्तोंमें से हैं । पता नहीं वह मुझे अपनेसे भी अधिक बूढ़ा और निर्बल कैसे समझने लगे हैं । खैर, तुम क्या कहना चाहते हो, इल्लेकफ ?”

“जी, मुझे आपसे सिर्फ यही अनुरोध करना है कि सोवियत् मायस-एकेडेमीके साथ ही लाल सेनाके अधिकारी भी चाहते हैं कि फिलहाल आप वाल्तासे कहीं अन्यत्र चले जायें । सेनाधिकारी हम स्थान को अब अधिक समय तक सुरक्षित नहीं समझते ।”

“न समझें ! पर मैंने किसीका क्या विगाड़ा है, जो मुझे कोई खा जायगा ? मैं जो शोध-कार्य कर रहा हूँ, क्या उसका महत्त्व सिर्फ रूसके लिये ही है ? विज्ञान राष्ट्रीय और भौगोलिक सीमाओंको नहीं जानता, इल्लेकफ !”

“पर आप बर्बर नालियोंको नहीं जानते ! उनके सामने आज कला, साहित्य और विज्ञानका कोई मूल्य अथवा महत्त्व नहीं रह गया है । मनुष्यके रूपमें आज वे शैतान बन गये हैं ।”

“मैं इसपर विश्वास नहीं कर सकता । तुम कम्यूनिस्त हो, इसलिये प्रोपेगेंडा करना खूब जानते हो । पर यह तुम्हारा भ्रम है, इल्लेकफ । सभी जर्मन बर्बर और नाली दस्तु तो नहीं हैं !”

“प्रो० आर्मियास्क, भ्रममें मैं हूँ या आप, यह तो समय ही बतलायेगा । पर इसके लिये हम आपका बालदान करनेको तैयार नहीं । आपका

जीवन रूमके ही नहीं, विश्वके लिए भी आवश्यक एवं मूल्यवान है ।”

“मेरे जीवनका मूल्य और महत्त्व विज्ञानके उस काममे निहित है, जिसके लिए मैं पिछले २५ वर्षोंसे खप रहा हूँ! कायरकी तरह प्राणोंके मोह से भाग जाना मेरे अनुरूप न होगा। मैंने जो वर्षों तक येवपा तो रिया, सेवे-स्तपल, कर्च, फिदोसिया और सदाककी खाक छान कर याल्तामें अपनी प्रयोगशाला कायम की है, वह इसलिये नहीं कि एक दिन प्राण बचानेको मैं इसे छोड़ कर भाग जाऊँ !”

“लेकिन आपके कामके लिए तो एकेडेमी ने लेनिनग्राडमे सारी व्यवस्था करदी है। फिर आपको वहाँ चलनेमे क्या आपत्ति है ?”

“बताऊँ, आपत्ति क्या है ? कहकर प्रो० आर्मियास्कने अपनी मेजका बाँया दराज खोला, और उसमे से एक पुराना-सा मोटा और मुड़ा हुआ कागज निकाल कर कतान इलेक्ट्रॉफकी ओर बढ़ा दिया। फिर बोले—
“लो, इसे पढ़ देखो ।”

कतान इलेक्ट्रॉफने खोल कर कागजको पढ़ना शुरू किया। उसमे लिखा था—“मेरे अज्ञात, अपरिचित उत्तराधिकारी ! कल १७ जुलाई, १९६६ ई० को मैंने पूर्वी क्षितिजपर आन्द्रामडा नक्षत्र-समूहके निकट प्रकाश की एक तिरछी रेखा देखी, जो तलवारके आकारकी थी। काफी सोच-विचारके बाद मैं इस निष्कर्षपर पहुँचा हूँ कि यह एक बड़े नक्षत्रकी दुम है। बहुत हिसाब एवं गणनाके बाद मैंने इसका नाम ‘पर्सिफन’ रखा है। यह २४५ वर्षोंमे अपना रूप स्पष्ट एवं सम्पूर्ण करेगा, अर्थात् १९४१ मे यह अपने पूर्ण रूपमे फिर दिखाई देगा। तब मानवोंकी आशाओंकेलिए इसकी फिर गणना करना।—पादरी आर्नीलियस देफैल, प्रुशियाके बाद-शाहका नक्षत्र-विज्ञानका शिक्षक, बुर्जवाख। १७ जुलाई, १९६६ ई०।”
(‘दि क्रीमियन स्काई से—लेखक ।)

पढ़ लेनेके बाद कतान इलेक्ट्रॉफने कागज प्रो० आर्मियास्कको लौटा

दिया । उसकी समझमें नहीं आया कि प्रोफेसरसे क्या कहे । वह उठ खड़ा हुआ, और चिनम्र भावसे बोला—“आपके कामका महत्त्व मैं कम नहीं कृतता, प्रो० आर्मियास्क, पर नात्सी-दस्यु इसे नहीं समझेंगे । आज वे मानव-रक्तके प्यासे हो रहे हैं !”

“हो सकता है, तुम्हारी ही बात ठीक हो, कतान” कतान इलेकफ को द्वास्तक पहुँचाने आते हुए प्रो० आर्मियास्कने कहा—“पर मैं अपने कर्त्तव्यसे मुख मोड़ना नहीं चाहता । मेरे कामका महत्त्व रूस ही नहीं, विश्व के लिये अमित है, और जर्मनी विश्वसे बाहर नहीं है ।”

कतान इलेकफने प्रो० आर्मियास्कका हाथ अपने हाथमें लेकर बड़ी भावुकताके साथ दबाने हुए, श्रद्धा एवं स्नेह-भरै स्वरमें कहा—“आपका साहस, विज्ञान-प्रेम और कर्त्तव्य-परायणता सराहनीय है, प्रोफेसर ! मैं आप के कार्यकी हृदयसे सफलता चाहता हूँ !” और यह कहकर वह चला गया ।

(३)

प्रयोगशालाकी मेजपर केवल एक मोमबत्ती जल रही थी । उसीके धुँधले प्रकाशमें अपने चारों ओर नक्शे और गणना-पुस्तके फैलाये प्रो० आर्मियास्क कभी पेसिलसे कुछ लिखने लगते थे और कभी मेजपर लगी विशाल खुर्दबीनसे पूर्वी क्षितिजके आकाशको देखने लगते थे । खुर्दबीन से देखते-देखते सहसा उन्होंने आँखें हटा लीं, और हाथकी पेसिलको मेज पर पटक कर पुकारा—“मारिया ! बेटी मारिया !”

दूसरे कमरेका पर्दा हटाकर मारिया हॉलमें आयी, और प्रश्न-भरी दृष्टिसे प्रो० आर्मियास्ककी ओर देखने लगी । प्रोफेसरने कुछ खिन्नसे स्वरमें पूछा—“आज खुर्दबीनका शीशा अच्छी तरह साफ किया था, मारिया ?”

“जी हाँ, पापा, अभी शामको ही साफ किया था ।”

“खाक किया था ! फिर उससे ठीक दिखाई क्यों नहीं देता ?”

“जरा देखू तो, क्या गडबड़ी है”—यह कहकर मारियाने नजदीक आ, खुरदबीनकी नालको अपनी दाहिनी आँखके पास ले जाकर देखा। उस समय आकाश तारोंसे भरा था, पर खुरदबीनसे एक भी तारा नजर नहीं आ रहा था—मानो गहरे, घने बादलोंने तारोंको ढँक लिया हो। उसने खुरदबीन के मुँहको धीरे-धीरे दक्षिण-पश्चिमकी ओर घुमाया। उसे जहाँ-तहाँ कुछ तारे दिखाई दिये, और दाहिनी ओरसे तेजीसे बढ़ते हुए धुँएँके घने काले बादल छाते हुए—से दीख पड़े। कुछ ही क्षणोंमें तारे ढँक गये, और कुण्डलाकार धुआँ ऊपर एवं चारो ओर फैल गया।

खुरदबीनसे आँखें हटा कर जरा डरी हुई-सी आवाजमें मारियाने कहा—“पापा, खुरदबीनका शीशा तो साफ ही है, पर, गहरे काले धुँएँने दक्षिण-पश्चिमकी ओर से वह बढ़ रहा है।”

“क्या कहा?” प्रो० आर्मियास्क जैसे एकबारगी चौंक पड़े। “धुआँ! गहरा काला! भला यह क्या बला है?”

मारिया कुछ कहे, इससे पहले ही तटपर से रूसी तोपखानेकी तोपोंने सर्वलाइटकी तेज रोशनीकी सहायतासे गोले दागने शुरू किये, और जंगलके हवाई-अड्डे से उड़कर लाल सेनाके बम-वर्षक दक्षिण-पश्चिमकी ओर झपटे। इसी समय फिर हवाई-हमलेकी सूचनाका भोंपू बज उठा। मारियाके कन्धेका सहारा लेते, प्रो० आर्मियास्क उठे, और धीरे-धीरे रक्षा-गृहकी ओर चले।

रक्षा-गृहमें जानेके कुछ ही क्षण बाद आस-पास ज़ोरोंकी बम-वर्षा होनेका शब्द सुनाई पड़ने लगा। एक बमका विस्फोट तो इतने निकट हुआ कि प्रो० आर्मियास्कने समझा, जैसे उनकी प्रयोगशाला ही उड़ा दी गई हो। पर बिना ‘ऑल क्लियर’ हुए वह बाहर आकर कुछ देख भी नहीं सकते थे। एक गहरा आघात उनके मनको लगा। और वह सोचने लगे, ‘यदि प्रयोगशाला नष्ट करदी गई होगी, तब?’ और फिर उनकी आँखें मारियाकी ओर फिरीं। आज वह पिताकी नहीं, किसी और ही दृष्टिसे उसे देख रहे

शोधका परिणाम

थे। उसका सौन्दर्य, उसका स्वास्थ्य, उसकी सुडौल, सुगठित देह, मानो आज उनकी आँखोंमें शूल-से चुभ रहे थे। हृदयके साथ ही उनकी आँखें भी भर आईं। अंधेरेमें उनके होठ कुछ हिले, मानो कह रहे हो—‘अपने स्नेहकी इस अमूल्य थातीको जर्मन भेडियोंके हाथोंमें कदापि नहीं पड़ने दूँगा, चाहे मुझे स्वयं गला घोट कर इसे मार ही क्यों न देना पड़े।’ आज प्रयोगशालासे अधिक उन्हें मारियाकी चिन्ता हो रही थी।

सहसा मारियाका ठंडा, कोमल हाथ प्रो० आर्मियास्कके हिलते हुए होठोंसे छू गया। दोनों एक बारगी सिहर उठे। फिर मारियाने दबी-सी आवाजमें पूछा—“आप कुछ कह रहे थे क्या, पापा?”

“नहीं, नहीं, नहीं! कुछ भी नहीं। हाँ, मैं तुमसे पूछना चाहता था कि यहाँ तुम्हें डर तो नहीं लग रहा है, बेटी?”

“यहाँ डर भला किस बातका? इसका तो नाम ही रक्षा-ग्रह है। और फिर आप जो मेरे इतने निकट हैं।”

“हाँ, ठीक है, ठीक है!” कुछ अन्यमनस्क भावसे प्रो० आर्मियास्क ने कहा, और चुप हो रहे। १८

इसी तरह बैठे-बैठे रात खत्म हो गई। पौ फटने तक भी ‘ऑल क्लियर’ नहीं हुआ, तो प्रोफेसरको कुछ विस्मय हुआ। वह बाहर निकल आये। प्रयोगशालाके द्वारपर पहुँच कर उन्होंने देखा—कई जर्मन सैनिक हॉलमें घूम-घूमकर इधर-उधर खाना तलाशी-सी ले रहे हैं। एक मेजपर पड़ी उनकी गणना-पुस्तकोंको उलट-पुलट रहा है। प्रोफेसर सीधे उसीकी ओर गये। उन्हें देखकर सैनिकने सगीन लगी बन्दूक उनकी तरफ की, और कड़क कर कहा—“हाथ ऊपर करो!”

‘प्रोफेसरके हाथ मानो अनायास ऊपर उठ गये। सैनिकने संगीनकी नोक उनके पेटसे छुआते हुए पूछा—“कम्प्युनिस्त?”

“नहीं।” शुद्ध जर्मनमें दृढताके साथ प्रोफेसरने कहा।

शोधका परिणाम

“ओह ! तो तुम जर्मन भी जानते हो ?” सैनिकने एक क्रूर मुस्कराहट के साथ कहा—“कौन ? यहूदी हो ?”

“नहीं !” उसी हड़ताके साथ प्रोफेसरने उत्तर दिया ।

इसी समय एक दूसरे सैनिकका घूँसा उनकी नाकपर आकर बैठा, और खून बहने लगा । उसने कर्कश स्वरमें कहा—“जरा होशसे बात करो ! तुम एक जर्मन फौजी अफसर से बातें कर रहे हो ! ‘नहीं, नहीं’ काफी नहीं !”

पहले सैनिकने फिर पूछा—“तुम रूसी खुफिया हो ?”

“नहीं !” उसी हड़तासे प्रोफेसर आर्मियास्कने कहा ।

“तब तुम क्या हो ?” गरजकर उसने पूछा ।

“मैं हूँ सोवियत् साइंस-एकेडेमीका एक सदस्य, ‘नक्षत्र-विज्ञानका एक अध्यापक, शोधक’ ।”

“ओह, यह मुँह और साईंस !” कह सैनिकने बन्दूक मेजपर रखदी, और प्रो० आर्मियास्कके पास आकर बोला—“इन चालोंसे तुम बच नहीं सकते, चालाक बुड्ढे ! सच-सच बताओ कि तुम कौन हो, वना हम तुम्हारी चमड़ी उधेड़ देगे !”

प्रो० आर्मियास्कने कोई उत्तर नहीं दिया । सैनिकने उनकी छाती पर एक घूँसा मारकर कहा—“मेरी बातका जवाब दो ! समझे ? मैं तुम से बात कर रहा हूँ !”

“मैं जवाब दे चुका हूँ ! मैं झूठ नहीं बोलता !

“ओह, बड़े सत्यवादीके बच्चेहो ! सुनो, इतने सस्ते नहीं छूटने पाओगे ! एक शर्तपर हम तुम्हे बरखश सकते हैं—हमें यह बतलादो कि यहाँ आस-पास लाल सेनाकी चौकियाँ और डेरे कहाँ-कहाँ हैं और उनके मार्ग किस किस तरफ हैं !”

“यह सब मैं कुछ नहीं जानता। मुझे कुछ पता नहीं।”

इसी समय पूरे जोरके साथ बन्दूकके कुन्देका एक जोरदार धक्का प्रोफेसरके सीनेपर आकर लगा, और वह वेहोश होकर वहीं गिर पड़े।

(४)

जब प्रोफेसरको होश आया, तो उन्होंने देखा कि वह किसीकी गोद में गिर रखे लेटे हैं, और कोई गर्म पानीमें रूई भिगो-भिगोकर उनके चेहरे का खून पोछ रहा है। बड़ी तकलीफसे उन्होंने पलके ऊपर उठाई, और देखा—एक हाथसे वासिली अपनी आँखें पोछ रहा है, और दूसरेसे उनके चेहरेपर का खून, उसके सिरपर मैले कपड़ेकी एक पट्टी बँधी है, तथा बाईं आँखके नीचे एक हरा-नीला निशान उभर आया है, और उसके आस-पास का हिस्सा सूज गया है। प्रोफेसरने बड़ी व्यथाके साथ कहा—“भाई वासिली, तुम यहाँ कब आये ? मारिया कहाँ है ? और फिर इधर - उधर नजर घुमाकर कहा—“और मेरी प्रयोगशालाका सब सामान क्या हुआ ! मेरी वह विशाल खुर्दवीन ?”

“धीरज धरो, आर्मियास्क दादा, जरा दिलको कड़ा करो ! घबराने से काम नहीं चलेगा। याल्तापर जर्मनोका अविकार हो गया है !”

“यह तो देख ही रहा हूँ—सब कुछ देख रहा हूँ, भाई !” फिर सहसा जैसे कुछ याद कर प्रो० आर्मियास्क बोल उठे—“मारिया कहाँ है ?”

वासिलीने कोई उत्तर नहीं दिया। उसकी आँखोंसे अंजल अश्रु-धारा वह चली। उसे चुन देख कराहते हुए प्रोफेसर उठ बैठे, और दाँत पीसकर बोले—“वासिली, मेरे सवालका जवाब दे ! यता, मारिया कहाँ है ? बोल, जल्दी बोल !”

“उसे भूल जाओ, दादा !” काँपते हुए हाँठोंसे वासिलीने कहा—“वह अब हम दुनियामे नहीं है !”

शोधका परिणाम

“नहीं है, नहीं है वह ! क्यों ? यह कैसे हो सकता है, वासिली ? मुझे जल्दी बता, बात क्या है ?”

“आर्मियास्क दादा, जी कड़ा करके सुनो। पहले तो न जाने कितने नात्सी गुण्डोने उसके साथ बलात्कार किया, और फिर उसके शरीर को संगीनोंसे छेद डाला। उसकी लाश मैंने तुम्हारे रक्षा-गृहके बाहर ही गढ़ा खोदकर दफना दी है। तुम अपनी आँखोंसे शायद उसे देख भी नहीं सकते थे। ओह, कितना वीभत्स हो गया था उसका चेहरा ! मैं तो देखकर काँप गया !”

“हाय ! बेटी, मारिया !” यह कह कर प्रो० आर्मियास्क वासिली की गोदमें मुँह छिपा फूट-फूटकर रोने लगे। उन्हें रोता देख कर वासिलीका अश्रु-प्रवाह और भी तीव्र हो गया।

इसी समय दो जर्मनोंने प्रयोगशालाके हॉलमें प्रवेश किया। अब उनके पास बन्दूके नहीं थी। कमरसे चमड़ेके केसमें बन्द पिस्तौले लटक रही थीं। उनमें से एकने आगे बढ़ कर कहा—“क्या हो रहा है, प्रोफेसर ?”

प्रोफेसरने क्रोध, घृणा और उपेक्षाकी दृष्टिसे एक क्षण उन्हें देखा, और फिर चीख उठे—“मेरी आँखोंके आगेसे हट जाओ, शैतानके बच्चों, कमीने कुत्तों ! मुझे नहीं मालूम था कि तुम इतने गिर चुके हो।”

“ओह ! तो यह गुस्सा उतारा जा रहा है ! खैर कोई बात नहीं। पर मैं तो सुलह और मैत्रीका प्रस्ताव लेकर आया हूँ। और एक क्षण चुप रहनेके बाद प्रो० आर्मियास्कके पास आकर सैनिकने कहा—“इस करवेमें तुम्हारे सिवा कोई जर्मन नहीं जानता, प्रोफेसर ! अतः मैं चाहता हूँ कि तुम हमारे दुभाषियेका काम करो। यह काम बहुत थोड़े समयका होगा। बाकी समयमें तुम अपना शोध-कार्य कर सकते हो। हम तुम्हारा सारा सामान लौटा देंगे। तुम्हें कोई कष्ट न होगा।”

“यह मुझसे न हो सकेगा !”

“मगर क्यों ? देखो, तुम तो कम्युनिस्त नहीं हो। पढ़े-लिखे और समझदार हो। कम्युनिस्त न ईश्वरको मानते हैं, न धर्मको। उन्होंने तुम्हारी भी क्या कद्र की है ? हम इन्हीं आततायियोंके चंगुलसे रूसको मुक्त करना चाहते हैं। इसमें तुम हमारी बहुत-कुछ सहायता कर सकते हो।”

प्रोफेसरने इस बरुवासका कोई उत्तर नहीं दिया। इसपर सैनिकने बूटकी एक जोरदार ठोकर वासिलीकी गोदमें-सिर रखकर पड़े हुए प्रोफेसर के कन्धेपर लगाई, और कड़क कर कहा—“गुस्ताख बुड्ढे ! सुनता नहीं, मैं क्या पूछ रहा हूँ ?”

कराहकर प्रोफेसरने अपना सिर वासिलीकी गोदमे छिपा लिया। इसी समय दूसरी ठोकर उनकी पीठपर लगी। सैनिकके बूटकी नाल और कीलें उनकी पतली कमीजको फाड़कर पीठकी चमड़ीको छीलती हुई ऐसी फिसल गईं, मानो बाघने अपने पजेसे नोच लिया हो। पहले छिले हुए स्थानपर तेज जलन हुई, और फिर खून निकल आया। एक दबी हुई कराह उनके मुँहसे निकल गई, और वह अधमरेकी तरह वही निश्चेष्ट पड़ रहे। एक सैनिक वासिलीको रास्ता बतानेके लिये घसीटता हुआ अपने साथ ले गया।

कई घण्टों तक प्रो० आर्मियास्क उसी स्थितिमें अचेत पड़े रहे। कुछ सचेत होनेपर जब बड़ी कठिनाईसे उन्होंने करवट बदली, और बरामदे के बाहरकी ओर देखा, तो आकाशमें तारे जगमगा रहे थे। पता नहीं रात कितनी बीत चुकी थी। एक ओर भूखसे उनका पेट जलने लगा था, और दूसरी ओर सारा शरीर दर्दसे फटा जा रहा था। उन्हें ऐसा जान पड़ रहा था, मानो शरीरका जोड़-जोड़ खुल गया हो। सहसा उन्हें याद आई ‘पर्सिफन’ की। पर दूसरे ही क्षण अपनी साधन-हीनतापर वह रो पड़े। न आज उनके पास उनकी गणना-पुस्तके थी, न तिथि जाननेका पंचांग और न समय देखने की घड़ी। इन सबसे बढ़कर जिस चीज का अभाव उन्हें खल रहा था, वह

शोधका परिणाम

थी उनकी विशाल खुर्दबीन । यह खुर्दबीन उन्हें ड्रेसडन (जर्मनी) के नक्षत्र-विज्ञान-संघने १६२२ में यह कह कर भेट की थी कि प्रसिद्ध जर्मन नक्षत्र-विज्ञानवेत्ता जोहान्स केपलर इसीसे शोध-कार्य किया करते थे । पर केपलरके उत्तराधिकारी ? छिः ! छिः ! वे आज कितने गिर चुके थे । क्या उन्हें कोई सम्य और सुसंस्कृत कहेगा ?

मानसिक द्वन्द्वमें फँसे प्रो० आर्मियास्क उठ बैठे । उन्होंने उठ खड़े होनेकी चेष्टा की, पर खड़े होनेकी शक्ति उनमें रह ही नहीं गई थी । अतः घसिटते-घसिटते वह हॉल पारकर बरामदेमें आये । फिर सीढ़ियोंसे नीचे उतरे, और बाई ओरकी चट्टानकी ओर बढ़े । काफी तकलीफ़के बाद वह उसकी सतहपर पहुँच पाये । वहाँ पहुँच कर, उन्होंने अपनी आँखोंके आँसू पोछे, और बड़ी आशा-भरी दृष्टिसे दक्षिण-पूर्वकी ओर देखा । पर उनकी क्षीण दृष्टि 'पर्सिफन' तो क्या, साधारण नक्षत्रोंको भी स्पष्ट नहीं देख पाई । प्रोफ़ेसरको एक गहरा आघात लगा । पच्चीस वर्षके उनके शोध-कार्यपर सहसा पानी फिर गया ! आज जब चौथाई शताब्दीके परिश्रमका परिणाम शायद वह अपनी आँखों देख पाते, उनसे सब-कुछ छीन लिया गया था । पर अपनी व्यथा वह किससे कहते ? उन्हें ऐसा महसूस हुआ, मानो उनकी यह मर्म-व्यथा सारी कटुताके साथ उनके कण्ठसे फूट पड़ना चाहती हो । पर आज जैसे उनमें रोने-चिल्लानेकी शक्ति भी नहीं रह गई थी !

अज्ञानक दाहिनी ओरसे किसीने सर्चलाइट-द्वारा उनपर रोशनी डाली । उनकी अधखुली, सजल आँखें उधर फिरीं, और दूसरे ही क्षण चौधियाकर नीचे मुक गईं । इसी समय एक गोली सनसनाती हुई उनकी कनपटीसे आर-पार निकल-गई, और प्रोफ़ेसर आर्मियास्क सदाके लिए वहीं ढेर हो गये ।

जय

अधनगे, अधभूखे, अधमरे उन कुरूप कङ्कालोको सम्बोधित कर जमन-बर्गोमास्टर चिल्ला उठा—“समझ गए न, मैं फिर दोहरा देना चाहता हूँ कि यह सारा हल्का फौजी-क्षेत्र घोषित किया जा चुका है। अगर अपना भला चाहते हो, तो एक घण्टेके अन्दर-अन्दर इसे खाली कर दो; वरना इसीके साथ जिन्दा दफना दिये जाओगे। समझे।”

और यह कहकर बर्गोमास्टरने कठोर मुख-मुद्रा बना इस तरह अपनी बत्तीसी भींचली, मानो यमके जवड़े अपना भक्ष्य पाकर जुड़ गये हों ! फिर उसने एक खूनी दृष्टि, जिसमे से घृणा, क्रोध और क्षोभके शोले-से निकल रहे थे, उन निरीह, निरस्त्र, निःसहाय ककालोपर डाली। सबके सब ऐसे गुम-सुम खड़े थे, मानों मिट्टी-पत्थरके पुतले हो। उनकी आँखें इतनी नीचे झुकी जा रही थीं, जैसे पृथ्वीकी परतोको भेदती हुई पातालमे धँसी जा रही हो। अधिकांशके चेहरोंपर आँखोंकी जगह पुतलियोंपर चढ़ी पलकें ही नजर आ रही थीं।

सहसा अपनी झुकी हुई गर्दन धीरे-धीरे ऊपर उठाते हुए एक बुढ़ियाने, जिसके होंठो और आँखोमे उमड़े आँसुओमे मानो कपकपीकी होड़-सी लग रही थी, डरते-डरते मुँह खोला—“पर हेर मास्टर, मैं कई दिना से भूखी और बीमार हूँ। मेरे दोनो बच्चे मौतकी घडियाँ गिन रहे हैं। भला एक घण्टेमे मैं कहाँ और कैसे ...”

बुढ़ियाका वाक्य अभी पूरा भी न हो पाया था कि बर्गोमास्टरकी बगलमें साँपकी तरह कुण्डली मारे बैठा चाबुक निकला और सड़ाकसे शब्दके साथ बुढ़ियाके ललाट, नाक, बाएँ गाल, कन्धे और छातीके खुले हुए भागपर एक नीली-सी धारी खींचता हुआ फिर अपने स्थानपर लौट

आया। सबके कन्धे और झुकी हुई गर्दने इस तरह काँप गई, मानो कोई भूडोल या बिजलीका कडाका हुआ हो। एक हल्की-सी चीख बुढियाके दुर्बल कण्ठसे निकली और वह जहाँ खड़ी थी, वहीं ढेर होगई। उस क्षण आहपर एक बड़े पर्वत-खण्डकी तरह चकनाचूर होते हुए बर्गोमास्टरका उच्च स्वर फिर गूँज उठा—“खबरदार, अगर किसीने जबान भी हिलाई तो ! मेरा हुक्म आखरी हुक्म है। जर्मनोंके हुक्म कभी सुधार-शकाओंके लिए नहीं होते। वे पूरा आज्ञा पालन चाहते हैं—१०० फी-सदी, आँखें मूँदकर और जबान दाँतोंके बीचमे दबाकर। समझे !”

उपस्थित व्यक्ति बेतकी तरह एक बार फिर काँप उठे। फिर दाहिना हाथ ऊपर उठाकर बर्गोमास्टर चिल्लाया—“हाइल हिटलर !” और काँपते हुए कुछ हाथ ऊपर उठे, कुछ आधे उठे तथा जो कुछ नहीं उठे, वे उठने-लायक रह ही नहीं गए थे। धम्म-से बर्गोमास्टर पिछली सीटपर बैठ गया और धूल उड़ाती हुई मोटर वहाँसे चल पड़ी। एक साथ सबकी आँखें मोटरके पीछे उड़ती हुई धूलकी ओर उठीं और दूसरे ही क्षण सबके चेहरों पर एक दबी हुई-सी मुस्कराहट खेल गई। गिरी हुई बुढिया अपने कपड़े झाड़ती हुई कराहकर उठी और एक क्रूर मुस्कानके साथ व्यंगपूर्वक बोली “वाह रे आयोंकी बहादुरी ! पता नहीं, ये शैतान कब तक हमारे सिर-आँखों मे इस तरह धूल झोंकते और हमें सताते रहेंगे ? न-जाने कब तक हमें ये जुल्म-झ्यादतियाँ सहनी होंगी ?”

“जब तक लाल-सेना नहीं आ जाती !”—पास खड़े एक द वर्षीय बालकने सहज भावसे कहा और इस तरह खिलखिलाकर हँस पड़ा, मानो शान्त वातावरणमे कोई झुनझुना बज उठा हो। आश्चर्य और प्रसन्नता से सबके चेहरे खिल उठे और एक साथ सबकी आँखें बच्चेकी ओर फिरी। पर यह क्या ? बच्चेके हाथमे एक नई पंचनली पिस्तौल देखकर सबके सब अवाक्-अचम्भित रह गए। उसकी भूरी आँखोंमें सन्तोष और प्रसन्नता खिलते हुए पानीकी तरह उछल रहे थे। फटे-मैले चिथड़ोंसे ढँका उसका

स्वस्थ गौर शरीर ऐसा दिखाई पड़ रहा था, मानो सगमरमरकी कोई सुघड़ मूर्ति जहाँ तहाँसे मैली हो गई हो। पिस्तौलको वह अपने छोटे छोटे हाथोंमें उछाल-उछालकर इस तरह खेल रहा था, मानो कोई खिलौना हो।

सबको आश्चर्यसे अपनी ओर धूरता देखकर बच्चेने स्वाभाविक मुस्कराहटके साथ कहा—“तुम सब लोग क्या यही ताज्जुब कर रहे हो कि यह पिस्तौल मेरे पास कहाँसे और कैसे आई? भई वाह, क्या यह भी कोई इतने अचरजकी बात है? जब बर्गोमास्टर खड़ा हुआ अपना हुक्म पढ़ कर सुना रहा था, सबकी तरह मैं भी उसे ध्यानसे सुन रहा था। सहसा मेरी नजर उसके पीछे, सीटके कोनेमें, पड़ी हुई इस पिस्तौलपर गई और धीरे-धीरे आगे बढ़कर मैंने इसे चुपके से उठा लिया। खेद है कि यह खाली मिली, नहीं तो बुढ़िया पर कोड़ा फटकारनेके पहले ही बर्गोमास्टरका खात्मा हो जाता!”

सबके सब बड़े जोरसे ठहाका मार कर हँस पड़े और एक साथ कई लोग बच्चेको चूमनेके लिए दौड़े। जर्मनोंका अधिकार होनेके बाद रूजिहन के बच्चे खुचे लोग शायद आज पहली बार दिल खोलकर हँसे थे।

(२)

“सात बरसकी इस छोकरीने तो नाकोदम कर रखा है। कभी कहती है, सारा शहर जल रहा है। कभी कहती है, लाल-सेना आ गई। कभी कुछ कहती है, कभी कुछ। है तो सात बरसकी; पर बातें ऐसी करती है, जैसे सत्तर सालकी दादी हो!—कहते हुए ईगोर यारत्सेफने एक लम्बी जँभाई ली। अपने भग्नावशेष घरकी दीवारके साथ पीठके सहारे बैठे-बैठे उसने न मालूम कितने दिन और राते बिता दी हैं। आसपासका मलबा हटाकर उसने अपने और अपनी एकमात्र बची सात-वर्षीया कन्या ग्रून्या के बैठने-लेटनेके लिए ठाँव बना लिया है। उसके भरे-पूरे परिवारमें यही दो प्राणी और उस सुन्दर-सुखद घरमें बस इतना ही स्थान उनके लिए बचा है।

“पापा, पापा, सुना तुमने ?”—कहती हुई ग्रून्या दौड़कर आई और ईगोरकी गोदमे बैठ गई। उसकी तेजीसे चलती हुई माँससे ईगोरने महसूस किया कि वह शायद काफी दूरसे दौड़ी आई है और इसीलिए हॉफ रही है। अपने दोनों हाथ उसके चेहरेपर फेरते हुए ईगोरने कहा—“क्या सुना ? तुम्हें आज यह हो क्या गया है री ? न रात-भर सोई, न कुछ खाया-पिया। यह क्या पागलपन सूझा है आज तुम्हें ?”

अपने सिरसे ईगोरकी ठोड़ी रगड़ते हुए ग्रून्याने कहा—“पागल मैं नहीं, तुम होगए हो। तुम बहरे तो हो नहीं, फिर सुनते क्यों नहीं ? आखिर मैं अकेली ही तो नहीं सुन रही—सारा गाँव सुनकर प्रसन्नतासे उछल-कूद रहा है।”

“अरे, पर वंता भी तो, क्या ? सारा गाँव क्या सुन रहा है ?”

“लाल-सेनाकी तोपोंका स्वर, उसके बमोंका विस्फोट ! देखते नहीं, उसके लड़ाकू हवाई-जहाज लुफ़्टवाफ़ेकी टिड्डियोंकी तरह मार-मारकर भगा रहे हैं।”

“अच्छा, जरा चुप तो रह”,—ग्रून्याके मुँहपर अपना हाथ रखते हुए ईगोरने कहा—“मैं भी तो सुनूँ कि आखिर कहाँ लाल-सेना आ रही है।”

दोनों साँस रोककर चुपचाप बैठ गए। दो-चार मिनट तक कुछ भी सुनाई नहीं दिया। फिर सहसा एक जोरका धड़ाका और उसके साथ ही गड़गड़ाहटका शब्द हुआ, मानो कोई घर गिरा हो या कोई लोहेका बड़ा युद्ध-यन्त्र फटा हो। ईगोरने कसकर ग्रून्याको अपनी छातीसे चिपटा लिया। वह उसे कुछ कहने ही जा रहा था कि दूसरा विस्फोट हुआ, फिर तीसरा, फिर चौथा और फिर तो जैसे विस्फोटोंकी झड़ी ही लग गई। चारों ओरसे धड़ाम्-धड़ाम्, धड़-ड़-ड़” धम्मकी आवाजे आने लगी। लाल-सेनाके हवाई-वेड़ेकी परिचित आवाज कई महीनों बाद सहसा आज फिर सुनाई पड़ने लगी। फिर तो मोटरो, लारियों, ट्रकों, टैंको, और मोटर-साइकिलोंकी

सम्मिलित ध्वनिसे जैसे वातावरण प्रतिध्वनित हो उठा। ईगोरने ग्रून्याको और भी कसकर अपनी छातीसे चिपटा लिया और उसके ललाट, सिर और कपोलोंपर अधीर-असंयत चुम्बनोकी छाप लगाता हुआ प्रसन्नतासे पागल हो चीख उठा—“ग्रून्या, मेरी प्यारी ग्रून्या, वे आ गए। हाँ, सचमुच आ गए। तू कितनी अच्छी बेटी है। तूने ठीक सुना था—ठीक ही सुना था।”

“पर मुझे छोड़ो भी। मुझे जाने दो। देखो, सब लोग दौड़ दौड़ कर उनके स्वागतके लिए-हर्षध्वनि करते हुए जा रहे हैं।”—पाँव पटकते हुए ग्रून्याने कहा।

“तू अकेली जायगी, ग्रून्या ? मुझे अपने साथ नहीं ले चलेगी ? पगली कहीकी। चल, मैं भी तेरे साथ चलता हूँ।”—यह कहकर ईगोर यारत्सेफ उठा और ग्रून्याके सिरपर हाथ रखकर उसके साथ-साथ चलने लगा।

क्रान्ति चिरजीवी हो, लाल-सेनाकी जय हो तथा सोवियत-सघ जिन्दाबादके नारोंसे आकाश गूँज उठा। न जाने कहाँसे, आज फिर सब के हाथोमे, धरोके छुज्जो और खिडकियोंसे, लाल झण्डे फहरा रहे थे। उन अधभूखे, अधनंगे और अधमरे ककालोंमें सहसा आज फिर नये जीवनका जोश और नये यौवनका जोर आ गया था। उनके दुर्बल कण्ठ आज हर्षध्वनिसे पृथ्वी और आकाशको हिलाये डाल रहे थे। रूज्दिनवासियोंकी इस सम्मिलित हर्षध्वनिमे ईगोर और ग्रून्याकी पृथक् आवाज तो नहीं सुनाई पड़ रही थी, पर ईगोरके गलेकी फूली हुई नसों और ग्रून्या के बैठे हुए गलेसे यह सहज ही अनुमान किया जा सकता था कि वे दोनों कितने चिल्लाए हैं।

गाँवकी सीमापर पहुँचकर लाल-सेनाके घुडसवार घोड़ोंसे उतर पड़े और दौड़-दौड़कर रूज्दिनवासियोंसे गले मिले। इस अगाऊ-टुकड़ीमे अधिकांश लोग रूज्दिनके ही थे, जो आसानीसे अपने चिरपरिचित रास्तों से रातके अँधेरेमे भी इतनी सफलतापूर्वक रूज्दिन पहुँच सके थे। कहियोंको

उनकी माताएँ मिली, कइयोंको पत्नियाँ, बहने, पुत्र-पुत्रियाँ, कुटुम्ब-परिजन आदि । आज नात्सियोंकी बर्बरतासे कराहनेवाले रुजिहनने जैसे नया जन्म ग्रहण किया हो । दौड़-दौड़कर सब एक-दूसरेका अभिवादन-अभिनन्दन कर रहे थे ।

गाँवमें पहुँचते ही लाल-सेना तीन भागोंमें बँट गई । एक हिस्सा शत्रुओं और उनके किराएके कुत्तोंकी तलाशमें, चारों ओर गश्त करने लगा । दूसरा हिस्सा भूखे नगरे नागरिकोंको रोटी-कपड़े बाँटने लगा और तीसरा नात्सी पैशाचिकताके शिकार हुए लोगोंकी मरहूम-पट्टीकी व्यवस्था करने लगा । इसके जिम्मे जहाँ-तहाँ पड़ी सड़ रही लाशों और तार तथा बिजलीके खम्भोंपर लटकी लाशोंको दफनाना भी था । लाशोंके बुरी तरह सड़ जाने और मासल भागोंके पक्षियों द्वारा खा लिए जानेसे यह पहचानना असम्भव था कि वे किसकी हैं ।

(३)

एक मोटर आकर ईगोरके घरके सामने रुकी । ग्रून्या द्वारके चौखटे के पास खड़ी थी । मोटरमें बैठे एक भद्र व्यक्तिने मुस्कराकर उससे पूछा—
“क्या ईगोर यारत्सेफ यहीं रहते हैं ?”

ग्रून्याने स्वीकृतिमें केवल अपना सिर हिला दिया और भागकर भीतर पहुँची । बोली—“पापा, तुम्हारा नाम क्या है ? मैं तो भूल ही गई !”

हाथसे टटोलकर ग्रून्याको पकड़नेकी चेष्टा करते हुए ईगोरने कहा—
“क्यों री, फिर तूने अपनी शरारत शुरू की न ! देख अब लाल-सेना आ पहुँची है । अगर ज्यादा शरारत की, तो...हाँ देख लेना फिर ।”

“तो क्या करोगे, तवारिश ईगोर यारत्सेफ !”—कहते हुए आगन्तुकने भीतर प्रवेश किया और ईगोरका दायाँ हाथ अपने हाथमें लेकर जोरसे झकझोरते हुए कहा—“मुझे पहचाना, तवारिश ?”

ईगोर हका-बकका रह गया ! एक क्षणको वह मुँह फाड़े, भावहीन मुद्रासे, इस तरह आगन्तुककी ओर मुँह किये रहा, मानो अपनी दृष्टिहीन आँखोंसे उसे पहचाननेकी कोशिश कर रहा हो। दूसरे ही क्षण भिन्नकते हुए उसने कहा—“तुम जरासिमोव, लाल - सेनाके सर्जन जरासिमोव तो नहीं हो ? आवाज तो कुछ वैसी ही, परिचित और पहचानी-सी मालूम देती है।”

“भई, खूब पहचाना तुमने।” — हर्षोन्मत्त हो सर्जन जरासिमोवने कहा—“लेकिन तुम्हारा यह क्या हाल हो गया ? हम लोग तो तुम्हे अस्पतालमे छोड़कर गए थे न।”

“हाँ, अस्पतालमें ही। उसके बाद जो-कुछ हुआ, वह लम्बी करुण-कहानी है। कभी फिर सुनाऊँगा। मेरी जेबमें अगर लाल - पुस्तिका न मिलती, तो जान भले ही चली जाती; पर आँखें शायद न जाती।”

“तो क्या लाल-सेनाके आदमी होनेके कारण ही तुम्हारे साथ यह हृदयहीन व्यवहार किया गया ?”

“हाँ। जर्मन-अफसर हमपर लातों, घूसों और कोड़ोंकी बौछार करते, अपशब्द कह-कहकर हमारे चेहरोपर थूकते और नंगा करके हमें बुरी तरह पीटते हुए दाँत पीस-पीसकर कहते जाते थे कि स्लाव जातिको वे समूल नष्ट कर-देगे और लाल-सेनाका तो नाम भी बाक़ी न रहने देंगे। हमें हप्तों भूखो मारा गया, जाडेमे नंगा रखा गया और बगलमे रस्से डालकर रात-रातभर छतोंसे लटकाए रखा। कँटीले तारोंके घेरेमें, खुली जगह, कीचड़ में रगड़-रगड़कर न-जाने कितने स्वस्थ-सबल साथी भूख और शीतसे तड़प कर मर गए ! वे सब बातें मत पूछो सर्जन, कलेजा मुँहको आता है। ओफ़, वे दिन !”

“सब जगहसे ऐसी ही, बल्कि इससे भी भयकर और रोमाचकारी, बातें सुनता आ रहा हूँ, ईगोर ! मैं तो यही नहीं समझ पा रहा कि क्या ये लोग भी मनुष्य हैं ? बचपनमें चगेजखाँ, आती, मामई आदिके रोमाचकर

जुल्मोका वर्णन पढ़ा था, किन्तु इनके जुल्माने तो उन्हें भी फीका कर दिया है। पर हाँ भाई, यह तो बताओ तुम्हारी आँखें कैसे जाती रही ?”

“कहा न, वे लाल-सेनाका नाम तक मिटा देना चाहते थे। हम जितने आदमी पकड़े गए थे, उन्हें उन्होंने घायल होनेके बावजूद अस्पताल से न केवल निकाल ही दिया, बल्कि खाइयाँ खोदने और सड़कोंका मलवा साफ करनेको भी मजबूर किया। जिन घायलोंने भूख-प्यास सहकर सारे दिन श्रम करनेमें असमर्थता दिखाई, उन्हें पहले बर्गोमास्टरके कोठोसे और बादमें गोलियोंसे मारा गया। हममें से कुछसे न केवल मार-पीटकर ही लाल सेनाके भेद पूछे गए, बल्कि लाल लोहेकी शलाखोंसे शरीरके कई अंग— यहाँ तक कि कड़ियोंके गुस्ताग भी—दागे गए, कड़ियोंकी आँखें निकाल ली गईं, हाथ, पाँव, नाक, कान, तो न-जाने कितनोके काट लिए गए ! पिटकर बेहोश हो गिरनेवालोंके पेट चीर डाले गए। कई बेहोश हुओंको टैकों और फौजी ट्रकोंसे रौद डाला गया। मेरा बायाँ कान आपको नजर आता है ? मेरे हाथोंकी अंगुलियाँ ? और मेरा सीना भी तो जरा देखिए ।” यह कहकर ईगोरने सीने-परसे अपनी जीर्ण-शीर्ण कमीजको हटा दिया।

सर्जन जरासिमोवकी आँखें ईगोरकी बाईं कनपटीकी ओर गईं। उन्होंने देखा, बाँया कान नदारद है ! उसकी जगह है सिर्फ कानका छिद्र। उसके हाथोंकी अंगुलियाँ भी इस तरह तिरछी कटी हुई हैं, मानो कोई गेंड़ासा कच्ची बालोंको एक ही बारमें साफ़ कर गया हो। उसके सीनेपर पहुँचकर तो सर्जनकी आँखें बरबस छलछला उठी। गरम लोहेके दाग पीवसे भरकर पकते-फैलते जा रहे थे। कुछ खड़ा बनाकर जिन्दा चमड़ीमें ही सूखने लगे थे। सर्जनने जेबसे रुमाल निकालकर अपनी आँखें पोंछी और आर्द्र-कण्ठसे कहा—“ईगोर, मेरे साथ अस्पताल चलो। अब और देर न करो।”

सर्जनके कंधेका सहारा लेकर ईगोर यारत्सेफ उठा और पुकारा “ग्रून्या, इधर आ। चल, तेरे भी कान कटवाता हूँ ।”

बिना हाथोंकी ग्रन्या, बिना कुछ कहे सुने, मुस्कराती हुई इस तरह आगे बढ़ आई, मानो कोई बिना पहिएकी गाड़ी (खिलौना) लुढ़क आई हो ! सर्जनने एक जिजासा-भरी दृष्टि-उसपर डाली और उसके सिरपर हाथ फेरते हुए उसे तथा ईगोरको लेकर मोटरकी ओर बढ़ गए ।

तीनोंको लेकर जब मोटर अस्पतालकी ओर चल पड़ी, तो सर्जनने पूछा—“तवारिश ईगोर, तुमने सब-कुछ बताया, पर यह तो बताया ही नहीं कि ग्रन्याके हाथ कैसे काटे गए ?”

“ओह, वह तो मैं भूल ही गया । जब जर्मन गुण्डे मेरे घरमे घुसकर ग्रन्याकी माँके साथ बलात्कार कर रहे थे और वह बेचारी तडप-कराहकर उनके फौलादी पजेसे छुटकारा पानेकी विफल कोशिश कर रही थी, ग्रन्याने एक आततायी जर्मन सैनिकका मुँह नाँच लिया । इसपर एकने उठा कर ग्रन्याको जमीनपर दे मारा । दूसरा उसे गोली मारने जा ही रहा था कि एक सैनिकने कहा—‘इसके दोनो हाथ काटकर छोड़ दो, ताकि यह जीवन-भर किसी जर्मनपर हाथ उठानेकी सजा भुगतती रहे । रूसियोंके लिए यह अच्छा सबक होगा ।’ इसके बाद तो ग्रन्या ७ जर्मनोंके प्राण ले चुकी है । मुझसे तो यही अधिक बहादुर निकली ।” यह कहकर ईगोर बड़े जोरसे हँस पड़ा । सर्जनने ग्रन्याको चमेकर छातीसे लगा लिया ।

(४) :

अभियुक्तको सम्बोधित करते हुए विचारपतिने कहा—“कप्तान जोहान मिलर, ईगोर यारत्सेफका बयान तुम सुन चुके हो । तुम्हे कुछ कहना है ? तुम अपने अपराध स्वीकार करते हो ?”

“मैं कह ही क्या सकता हूँ ?”—कप्तान मिलरने चमकती हुई सजल आँखोंसे विचारपतिकी ओर मुखातिब होकर कहा—“१९०७ के चौथे हेग-कन्वेंशनकी ७ वीं धारा मुझे मालूम थी । उसके विपरीत युद्ध-बन्दियोंपर

जुल्म करनेके मैं खिलाफ भी था; पर अफसरोंके सामने लाचार था। मैं अपने अपराध स्वीकार करता हूँ।”

“और तुम कर्नल फिट्ज साकेल ?”—विचारपतिने पूछा।

“अपनी करनीपर मैं लज्जित हूँ, विचारपति।”—हतप्रभ होते हुए कर्नल साकेलने कहा—“पर सच मानिए, नागरिकोंको लूटने, सताने, उनका अंग-भंग करने, अनिवार्य श्रमके लिए, स्वस्थ नागरिकोंको जर्मनी भेजने, कम्यूनिस्तोंको गोलीसे मारने या उनकी आँखें निकालने, गरम चाकूसे उनके चेहरोंपर पंचकोना सितारा या स्वस्तिकाका चिह्न बनाने, उन्हें भूखो मारने और छोड़नेसे पहले प्रत्येक स्थानको जलाकर राख कर देनेके जितने भी काम मैंने किये हैं, वे सब ऊपरके हुक्मोंके अनुसार। अपनी सफ़ाईमें मैं ये सब हुक्म पेश करता हूँ।” यह कहकर कर्नल साकेलने फाइलोंका एक पुलिन्दा सरकारी वकीलकी मेजपर ले जाकर रख दिया।

“और बर्गोमास्टर विल्हेम बौक, तुम्हे क्या कहना है?”

“मैं तो अपना मुँह दिखाने लायक भी नहीं हूँ, कहूँ भला क्या? मुझे रूसी मोर्चेपर यह कहकर भेजा गया था कि वहाँ अनाजके पहाड़ लगे हैं, शराबके तालाब भरे हैं और परियोंको मात कर देने वाली रूसी छोक़रियों की पल्टनकी पल्टन मन ब्रह्मलानेकी हैं! तुम जो चाहो, सो करना। खूब खुलकर खेलना। पर यहाँ आनेपर मुझे काम यह सौंपा गया कि मैं अफसरों के लिए रूसी छोक़रियाँ जुटाऊँ! जो आने या जर्मन अफसरोंको सुखी-सन्तुष्ट करनेमें आनाकानी करे, उन्हें या तो गोलीसे उड़ादूँ या उनके नाक, कान, छातियाँ, हाथ, पाँव आदि काट लूँ; नंगा करके उन्हें वेरहमीसे पीदूँ, उनके बाल जलादूँ और उन्हें अन्धा करके हमेशाके लिए कुरूप तथा बेकार करदूँ। आखिर मैं भी आदमी हूँ, इस स्वाधीनताने मेरी पार्श्व वृत्तियोंको भी उभारा और फलतः न मालूम कितनी मासूम और कमसिन लड़कियों, नर्सों, अध्यापिकाओं, सामूहिक खेतोंकी मजदूरनियो आदिके साथ मैंने

जोर-जुल्म तथा बलात्कार किया । चाँदमारीके निशानोके लिए न मालूम कितनी माताओंकी गोदसे मुझे उनके मासूम बच्चोंको छीनना पड़ा । पर मैं अपने अफसरोके कठोर आदेशके आगे लाचार था ।”

“कार्पोरल रूथ, तुम्हे क्या कहना है ?”

“मुझे तो सिर्फ यही कहना है कि मुझपर जो अभियोग लगाये गये हैं, वे मेरे असली कारनामोंका दशमांश भी नहीं हैं । अधिकृत-रूसके इस भागमें शायद ही कोई ऐसा जुल्म हुआ हो, जिसमें मेरा हाथ न हो । मुझे आदेश था कि अधिकृत क्षेत्रोंकी लूटमें वैयक्तिक दिलचस्पी लेना हर जर्मन का फर्ज है, क्योंकि सरकारको केवल लोहे, पेट्रोल, अनाज, गरम कपड़े, फ्लेटवूट, युद्ध-यन्त्र आदिकी ही जरूरत है, बाकी जो जिसके हिस्सेमें पड़े, उसका । स्लाव-जाति और सस्कृतिको समूल नष्ट कर देनेके खयालसे मुझसे यह भी कहा गया कि स्वस्थ सबल स्त्री-पुरुषोंको गुलामीके लिए जर्मनी भिजवानेमें मदद दें और शिक्षण-केन्द्रों, पुस्तकालयों, प्राचीन संग्रहों, क्लबों, कलाभवनों, विश्वविद्यालयों तथा अन्य समस्त सस्कृति-केन्द्रोंको नेस्तनाबूद करवा दें ।”

“उराज बुजाकरोफ, तुम्हे क्या कहना है ?”

“महोदय, मैं उक्रेनका एक यहूदी बनिया हूँ । जर्मनोंके सर्विशेष अत्याचारोंके डरसे मजबूरन मुझे गेस्टापोमें नौकरी करनी पड़ी । लाल-सेनाके दो सैनिकों—कौल्या और वास्स्या—को मैंने ही पकड़वाया । कई कम्यूनिस्तों और गुरिल्लाओंकी हत्याके लिए भी मैं ही जिम्मेदार हूँ । गेस्टापो के आदेशसे ही कई गाँवोंमें जाकर मैं चिल्लाया कि लाल-सेना आगई, लाल-सेना आगई, और जब नागरिक अपने छुपाए हुए अस्त्र-शस्त्र लेकर दौड़ आए, तो जर्मन मशीनगनोने उन्हें खेतकी मूलीकी तरह काट डाला ! मेरे घरसे जो सामान निकला है, वह सब रजि्टन, सामवेक, विल्की और सोस्तावाला गाँवोंकी लूटका ही है ।”

“इनोकेन्ती गावरिलोविचं, तुम्हे क्या कहना है?”

“मैं क्रासनादोरका एक यहूदी ड्राइवर हूँ। यह सच है कि जर्मनी से पलायन करनेके बाद मैं आस्ट्रिया, चेकोस्लोवाकिया, यूगोस्लाविया और हंगेरीमे रहा तथा तीन बार फर्जी पासपोर्टसे सफर करनेके कारण दंडित भी हुआ। जर्मनोंके अत्याचारोंके डरसे ही मैंने उनकी नौकरी की और लाल-सेनाके सब-रास्ते उन्हे बताए। जर्मनोने मेरे सामने यह घोषणा की कि उनके टैंकोंको रोकनेके लिए सड़कोंके बीचोबीच जो खाइयाँ खोदी गई-हैं, उन्हे वे रूसियोंके शवोंसे पाटेंगे। यह भी सच है कि कर्नल क्राइस्टमैनके आदेशसे गेस्टापोके गुर्गे अस्पतालके सब रूसी रोगियाँ और कई-नागरिकों को ‘डूशा-गूबका’ नामकी हत्याकारी गाड़ियोंमे भर-भरकर ले गये और गैससे मारे गये। लोगोकी लाशोंसे कई खाइयाँ पाटी गई।”

“डूशा-गूबकाके बारेमे तुम क्या जानते हो?”

“जी, ये ५-७ टनकी गहरे भूरे रंगकी ट्रक थी, जिनके पीछे जस्ता-चढ़े टिनकी दोहरी दीवारोंका एक बहुत बड़ा डब्बा लगा था। पीछे एक ऐसा दरवाजा था, जिसे बन्द कर देनेपर उसमे हवा नहीं आ-जा सकती थी। इस डब्बेके फर्शमे छोटे-छोटे खुराखवाली लोहेकी कई नलियाँ लगी थी, जिनका सम्बन्ध ट्रकके इंजनसे निकलनेवाले धुँएसे था। इसीके कार्बन मोनोऑक्साइडसे डब्बेमे बोरोकी तरह चिने गए घायलो, औरतो और बच्चों को मार डाला जाता था और उनकी लाशें खाइयोमे डाल दी जाती थी।”

“दिन-भरमे ये ट्रक कितने चक्कर करती थीं?”

“६ से ८ तक, या फिर जितने आदमी होते थे, उनकी आवश्यकतानुसार कम-ज्यादा भी।”

“इस मृत्यु-ट्रकसे ईगोर यारत्सेफके बच निकलनेका हाल तुम्हे कैसे मालूम हुआ?”

“एक दिन ग्रून्या अपने किसी साथीसे कह रही थी कि ईगोरने ट्रक

बन्द होते ही अपनी कमीजका एक हिस्सा फाड़कर अपने पेशाबसे गीला किया और उसे नाक तथा मुँहपर लगा लिया। इससे वह बेहोश होनेसे बच गया और जब अन्य सब लाशोंके साथ उसे भी एक खाईमें फेंक दिया गया, तो रातको किसी तरह वह उसमे से निकल भागा। मैंने यह बात सुन ली और कर्नल साकेलको जा सुनाई। ईगोरको ज़िन्दा या मृत पकड़ने के लिए हम लोगोंने बहुत कोशिश की, पर-उसका कुछ भी पता न चला।”

“अब अदालत बर्खास्त की जाती है”—फौजी विचारपतिने अपनी कुर्सीपर से उठते हुए घोषणा की—“अगली पेशी सोमवारको होगी।” और तेज़ीसे कदम बढ़ाते हुए वे ईगोर यारत्सेफकी ओर गये। उसका हाथ अपने हाथमे लेकर उन्होंने कहा—“तयारिश, मैं हूँ कर्नल म्याकोवस्की, फौजी विचारपति, तुमने मुझे पहचाना ?”

“भला तुम्हे नहीं पहचानूँगा, तवागिश म्याकोवस्की।”—कहकर ईगोरने जोरसे म्याकोवस्कीके हाथको झकझोरा।

ईगोरकी कनपटियोंको स्थिर दृष्टिसे देखते हुए म्याकोवस्कीने कहा—“वायरनके ‘प्रिजनर आफ् शिलन’ मे पढ़ा था कि चिन्ता, यन्त्रणा और आघातसे रातोंरात लोगोंके बाल सफेद हो जाते हैं। अब तक इस बातपर विश्वास नहीं होता था। आज २७ वर्षीय ईगोरके सफेद बाल देखकर वायरनके कथनकी यथार्थतापर विश्वास कर सका हूँ।”

(५)

घरोंके मलबोंके बीच तख्ते बिछाकर बनाई गई रुज़िहनकी जन-नाट्यशाला शेक्सपीयरके ‘मिड-समरनाइट्स ड्रीम’ के मचकी यादको ताजा करदेती थी। रुज़िहनवासियोंके चेहरेपर आज वही स्वाभाविक मुस्कराहट थी, जिसने जारके जुल्मोंसे मुक्ति पानेपर एक दिन उनके चेहरोको चमकाया था। आज उन्हें जिन्दगी अधिक प्यारी और जवानी अधिक स्पृह-

णीय लग रही थी। अभिनय आज उनके जीवनकी यथार्थताके अधिक निकट था और संगीत कानोंको अधिक प्रिय। आज जैसे उन्हे इनके आनन्दोपभोगका नैतिक अधिकार मिला था।

पहले मस्काओ-आर्ट थिएटरके प्रसिद्ध अभिनेता वाइसिली इवान काशालोव-लिखित 'विट वर्क्स वो' (बुद्धिसे शत्रुपर विजय) और 'दी फॉरेस्ट' (जंगल) के कुछ भाग खेले गए, और बादमे 'मैकबैथ' का चौथा अंक। उसके घृणा और जुल्मोंके दृश्योंको दर्शकोंने जर्मन-अत्याचारोंकी याद ताजा होनेसे विशेष पसन्द किया।

अभिनयका आयोजन रूसी बच्चोंके प्रसिद्ध 'तिमूर-सघ' की ओरसे किया गया था। उसकी समाप्तिके बाद सघके नायक विक्टर सामोखिनेने कहा—“साथियो, हमारा आजका अभिनय इस बातका सबूत है कि हम मिटे नहीं हैं, मिटेगे भी नहीं—दुनियाकी कोई शक्ति हमे मिटा नहीं सकती, क्योंकि हम स्वतन्त्र हैं और जिन्दा रहनेका हमे अधिकार है। मनुष्यने अज्ञानपर, अन्धकारपर, अन्धविश्वासपर और प्रकृतिपर विजय पाई है। उसने सागर बाँधे हैं, नदियोंके प्रवाह बदल दिए हैं, हवाओंको अपनी चेरी बनाया है, पहाड़ोंको नापा है। फिर क्या वह बर्बर नात्सियोंके कुछ दलोंके आगे हार मान लेगा ?”

संघकी मन्त्रिणी सोनिया मोनोवस्कनाने कहा—“ईगोरकी आँखे अब नहीं लौटेगी, ग्रून्याके हाथ भी नहीं लौटेगे; पर टूटे हुए घर एक दिन फिर खड़े होकर हवा और धूपसे खेलेंगे। मुरझाए हुए फूल-पौधे फिर लहलहायेंगे। बच्चोंकी किलकारियोंसे फिर यहाँका वातावरण संगीतमय हो उठेगा। राख और लाशोंसे ढँकी भूमि एक दिन फिर हरे-भरे खेतोंसे सुजला-सुफला होगी। हमारे घाव एक दिन भर जायेंगे, हमारी स्वाधीनताके लिए बलि हुए बन्धु-बान्धवोंका वियोग भी एक दिन हम भूल जायेंगे, पर लाशोंसे पट्टी खाइयाँ, स्त्री-बच्चोंके दहनसे काली हुई घरोंकी दीवारें, माँ-बहनोँका

अपमान और मासूम बच्चोंकी हत्याएँ स्मृतिकी खूनी थाती बनकर सदा हमें
वर्बरताके विरुद्ध लड़नेको उद्यत एव उत्तेजित करते रहेगे । 'खूनके लिए
खून, मौतके लिए मौत', यही हमारा नारा होगा !"

मञ्चके बीचमे खड़ी होकर सधकी सगीत-संचालिका एलेक्जेन्द्रो-
वस्कायाने अन्तिम गान आरम्भ किया । खड़े होकर सब दर्शक उसके स्वर
में स्वर मिलाकर गाने लगे :—

सब मिलकर बोलो—जय ।
आज रूसकी, आज विश्वकी,
आज नई मानवताकी जय ।—सब०
अद्भुत आज क्रान्तिकी यह जय,
अत्याचार-भ्रान्तिकी यह जय ।—सब०
सब मिल जीवनकी बोलो जय,
मानव और स्वतन्त्रताकी जय ।—सब०
बिगड़े भवन हँसे फिर सुखमय,
उजड़े नगर बसे फिर निर्भय ।—सब०

अन्तका आरम्भ

कुहरें को चीरती हुई गाड़ी बर्लिन की ओर दौड़ी जा रही थी। डब्बों में यद्यपि अभी विजली जल रही थी, पर बाहर की धुन्ध धीरे-धीरे दूर हो रही थी। बर्फ से धुले खिडकियों के शीशे यात्रियों को बाहर की अस्पष्ट-सी भाँकी दे रहे थे। एक कोने में बैठे कप्तान फ्रिड्रिख ब्राख पैरिस-प्लास्टर से बंधे अपने बाएँ हाथ को गले से लटकी एक पट्टी के सहारे टाँगे मुँह में दबो पाइप से धुँए के छोटे-छोटे बादल निकाल रहे थे। उनकी आँखें जैसे बर्लिन के चिरपरिचित पड़ोस को पहचानने का विफल प्रयत्न कर रही थी। उनके मन में आज वह उल्लास और आह्लाद नहीं था, जो घर के निकट पहुँचने वाले परदेशी में होता है।

फ्रीड्रिख स्ट्रासे स्टेशन पर जब गाड़ी पहुँची, तो वे उतर पड़े। प्लेटफार्म पर इने-गिने आदमी फटे-मैले कपड़े पहने उदास-से घूम रहे थे। पहले की-सी भीड़-भाड़ मानो अब अतीत की कथा बन गई थी। कप्तान को पहले तो सन्देह हुआ कि कहीं वे किसी छोटे स्टेशन पर तो नहीं उतर गए हैं, पर स्टेशन का नाम देखकर उन्हें विश्वास हो गया कि नहीं, फ्रीड्रिख स्ट्रासे यही है। स्टेशन से बाहर आकर उन्होंने 'आंगरिफ' की एक प्रति खरीदी। सारा मुखपृष्ठ जर्मनों की विजयों के अतिशयोक्तिपूर्ण समाचारों से रँगा था। एक कालम के नीचे वाले कोने में बिना शीर्षक के दो पक्तियाँ छपी थीं—“खारकफ से हमने अपनी सेनाएँ पीछे हटा ली हैं। लाल-सेना हमारे प्रतिकूल मौसम से लाभ उठाकर कुछ आगे बढ़ आई है।”

कप्तान का माथा ठनका—“तो खारकफ भी हाथ से गया !” फिर उन्हें खयाल आया—“नहीं, इतनी जल्दी यह कैसे सम्भव हो सकता है ?”

‘उन्होंने इधर-उधर देखा और कुछ दूरीपर खड़े एक अखबार बेचनेवाले लडकेको इशारेसे अपनी ओर बुलाया। उसके पास ‘दोएचेस एलेग्माइने साईतून’ था। कप्तानने उसकी एक प्रति खरीदी और बड़े गौरसे उसका मुखपृष्ठ देखने लगे। वही खबर, उन्ही शब्दोंमें, इसमें भी एक कोनेमें छपी थी। कप्तानके ललाटपर सलबटे पड़ गई और उनके चेहरेकी उदासी और भी गहरी हो गई। एक ठण्डी साँम लेकर वे टैक्सी-स्टैंडकी ओर चल पड़े। उन्हें अपने पाँच आठ अधिक भारी मालूम हो रहे थे।

अनेवाड बस्तीमें एक घरके सामने पहुँचकर उन्होंने टैक्सी रुकवाई। पाँच मार्कका एक नोट निकालकर ज्योंही उन्होंने ड्राइवरकी ओर बढ़ाया, उसने गिड़गिड़ाकर कहा—“मुझे खेद है कप्तान, यहाँ तकका भाडा १७ मार्क हुआ।” कप्तानने एक मर्मभेदी दृष्टि ड्राइवरपर डाली और बिना कुछ कहे जैवसे १२ मार्क और निकालकर उसके हाथपर रख दिए।

दरवाजेपर पहुँचकर उन्होंने दस्तक दी। दो भारी पाँवोंकी आहट उनके कानोंमें पड़ी और दूसरे ही क्षण दरवाजा खुला। कप्तानने देखा कि उनकी बूढ़ी माँने—जो उनकी लम्बी अनुपस्थितिमें शायद, अधिक बूढ़ी हो गई थी—आनन्दातिरेकसे गदगद हो अपने काँपते हुए दोनों हाथोंको उनकी ओर बढ़ा दिया और चिल्ला उठी—“फ्रिट्जबाख, मेरा प्यारा बेटा।” माँके गले लगकर फ्रिट्जबाखको जैसे आज नया जीवन मिल गया। उसकी भूरी आँखोंमें छलछलाते हुए आनन्दाश्रु और मूक गिराकी विवशतासे काँपते हुए हाँठ जैसे माताके सरल-सुष्ठु वात्सल्यकी दुहाई दे रहे थे।

दूसरे ही क्षण बुढ़ियाकी दृष्टि कप्तानके बंधे हुए हाथकी ओर गई। कुछ अनमने-से भावसे उसने पूछा—“और यह हाथमें क्या हुआ रे?”

“कुछ खास तो नहीं, माँ।”—कप्तानने बनावटी मुस्कराहटके साथ कहा—“यो ही, जरा चोट लग गई थी।”

अन्तका आरम्भ

“पर तूने तो मुझे इसकी कभी खबर तक भी न दी”, बुढ़ियाने किंचित् अविश्वामके स्वरमें पूछा ।

“भला इसकी भी कोई खबर देनेकी जरूरत थी ? ऐसी मामूली-सी चोटों... ..”

“बस, बस, रहने दे ।” बुढ़ियाने कप्तानको बीच ही में रोककर कहा—“मामूली चोटोंमें पैरिस-प्लास्टर बाँधा जाता होगा ? तू तो जैसे मुझे निरी भोली बच्ची ही समझ रहा है ।”

कप्तानने अपना दायाँ हाथ मॉके कन्धेपर रखते हुए कहा—“लो, फिर आते ही तुमने झगड़ा शुरू कर दिया न । अच्छा, तो मैं कल ही फिर पूर्वी-मोर्चेपर चला जाऊँगा और फिर शायद जिन्दा न लौटूँ ।”

इस बार बुढ़ियाकी भौहे तन गई । उसकी आँखें लाल हो आईं । कप्तानकी ओर देखते हुए उसने दाँत पीसकर कहा—“पूर्वी मोर्चा ! मेरे सामने फिर उसका नाम न लेना । अब तो वह हमारी नई पौध और नई आशाकी समाधि बन रहा है । सत्यानाश हो इस पापी फ्यूहरेरका ~ ...।”

कप्तान अब तक जिसे मजाक समझ रहे थे, वह उनकी आहत मॉकी मर्मवाणी थी और उसके पीछे मानो समस्त जर्मन माताओंका दुर्दम वित्तोभ छिपा था । किसी तरह बात बदलनेके खयालसे वे बोले... “अच्छा माँ ईवा कहाँ है ? इतनी देर तक वह दिखाई क्यों नहीं दी ?”

“ईवा, बेचारी ईवा !” एक ठण्डी साँस लेकर बुढ़ियाने अपने आँसू पोछे और टूटते हुए स्वरमें बोली—“ईवा अब स्वतन्त्र महिला नहीं है । उससे जबरदस्ती एक फैक्ट्रीमें काम कराया जाता है । सुबह सात बजे जाती है और रातको ८, ९ और कभी-कभी तो १० बजे तक लौटती है । खाने-पीनेको ठीक मिलता नहीं, इतना काम भी वह बेचारी कर नहीं सकती; इसलिए स्वास्थ्य एकदम गिर गया है । तू तो शायद इतने दिनों बाद सहसा उसे पहचान भी नहीं सकेगा ।”

“और हाँ, आनाका क्या हाल है ? क्या वह भी कही काम करती है ?”

“नहीं, उसे नात्सी दस्युओंने पोलैण्ड भेज दिया है। मेरे यह कहने पर कि वह तुम्हारी मँगेतर है, अधिकारियोने कहा कि वे एक अर्द्ध-यहूदी स्त्रीको किसी आर्य जर्मनको कदापि भ्रष्ट नहीं करने देंगे।”

“आर्य जर्मन !”—कतानके दाँत किटकिटा उठे। फिर कुछ शान्त होकर वे बोले—“अच्छा माँ, तुम्हारे गिरजा जानेका समय हो गया। तुम वहाँ हो आओ। मैं इस समय बहुत थका हूँ, जरा आराम करूँगा।”

“गिरजा !” एक व्यग्रपूर्ण हँसीके साथ बुढियाने कहा—“अब ग्रून्-वाडमें गिरजा है ही कहाँ ? वह अब शैलफैक्ट्री बन गया है। उसके पादरी को बाध्य-रूपसे श्रम करना पडता है और उसमे रहने वाली नन्सको फौजी वेश्यालयोंमे भेज दिया गया है। अब ईसाकी जगह वहाँ गेस्टेपोका उपदेश होता है।”

“यह तुम क्या कह रही हो, माँ ?”

कतानका हाथ पकड़कर आगे बढ़ते हुए बुढियाने कहा—“मैं ठीक ही कह रही हूँ। अब तू आ गया है, अपने कानोंसे सब कुछ सुन लेगा। वे तो ईसा को भी पकड़े लिए जा रहे थे, पर जब मैंने कहा कि वह तेरी सगी बहन है, तब कहीं बेचारीका पिण्ड छूटा। अब भी क्या वह सुरक्षित है ? ईश्वर जाने, उसका और हम सबका अब क्या होना है ?”

(२)

ग्रून्वाडमे फिट्जवाख-परिवारके केवल एक ही मित्र रहते थे और वे थे डा० कोनरेड हाइन। वे वेल्जियममें लडते हुए घायल हुए थे। घुटनों से नीचे तक उनके दोनों पाँव काट डाले गए थे। तबसे वे अपने घरपर ही रहते थे। एक पहियोंवाली गाड़ीपर चढ़े वे दिन-भर अपने विशाल भवन के एक कमरेसे दूसरे कमरेमे घूमा करते थे। कतान फिट्जवाखके पूर्वी-

अन्तका आरम्भ

मोर्चेपर चले जानेके बादसे ईवा ही उनके घर अधिक आती-जाती थी। इन गाढ़े दिनोंमें वे उसके और उसकी माँके लिए एक बहुत बड़ा सहारा थे।

ईवासे कप्तान फिट्जबाखके आनेकी बात उन्हें मालूम हो गयी थी। तभीसे वे उनसे मिलनेके लिए अधीर हो उठे थे और थोड़ी-थोड़ी देर बाद उन्हें बुलानेको अपना नौकर भेज रहे थे। अन्तिम बार तो उन्होंने यहाँ तक धमकी दी कि अगर इस बार कप्तान फिट्जबाख उनके यहाँ नहीं गए, तो वे खुद नौकरकी पीठपर सवार होकर आयेंगे। इस बार फिट्जबाखको हार माननी पड़ी और ईवाके लौटनेकी अधिक प्रतीक्षा किए बिना ही वे डा० हाइनके घरकी ओर चल पड़े।

कप्तानको देखकर डा० हाइनकी प्रसन्नताका ठिकाना नहीं रहा। उनके दाएँ हाथको अपने दोनों हाथोंमें लेकर दवाते हुए वे बोले—“तुम जिन्दा कैसे लौट आए, फिट्जबाख? लाल-सेना और सर्दीने तुम्हें कैसे छोड़ दिया?”

“यह मेरा और तुम्हारा दोनोंका सौभाग्य ही सम्झो, डाक्टर।” कप्तानने सामने रखी कुर्सीपर बैठते हुए कहा—“और सुनाओ, घरू-मोर्चेपर क्या हाल-चाल है?”

“पहले तुम पूर्वी मोर्चेकी बात तो बताओ, घरू-मोर्चेकी चर्चाके लिए तो अभी काफी समय है। जरा सुनो तो, हमारी जीतोकी अस्तित्व क्या है?”

“पूर्वी-मोर्चेका हाल अब क्या सुनोगे? जब हम लोग विगत वर्ष गिद्धोकी तरह रूसियोंपर टूट पड़े थे, तो जान पड़ा था कि उन्हें हराना कुछ ही हफ्तों या महिनोंकी बात है। जिस बुरी तरह वे लोग पीछे हटते गए, उसने हमारी इस धारणाको विश्वासमें परिणत कर दिया। पिछले वर्ष हमें पता लग गया कि रूसी कमजोर नहीं, बल्कि पूरी तरह तैयार नहीं हैं। वे डर या हारकर नहीं, बल्कि हमें अधिक भीतर खींचने और हमारी सेना तथा सामग्री खूटानेकी रणनीतिक चालके कारण पीछे हटते थे। इस वर्ष

तो उन्होंने हमारी रही-सही भ्रान्ति भी दूर कर दी है। भूखे भेड़ियोंकी तरह दूटते उनके सैनिकों, बाजकी तरह झपटते उनके लडाकू और बोमारू याना और ब्रवण्डरकी तरह चारों ओरसे बढ़ते हुए उनके टकोको देखकर तो हम लोगोंके पाँव ही नहीं, दिल भी उखड़ गए हैं। कौन जाने, वे कहाँ तक बढ़ेंगे ?”

“अच्छा, यह बात है ?” डा० हाइनने आँखें फाड़कर कहा।

“हाँ, अभी तो शायद हमारी हालत इससे भी बदतर होनी है। फौजी विशेषज्ञोंकी बातोंकी उपेक्षा कर फ्यूहरेरने जो यह भूल की है, वह जर्मन राष्ट्रके लिए बहुत मँहगी पड़ेगी। अन्य देशोंमें हमने जो विजय प्राप्त की, उसे हम जोर-जुल्मसे किसी तरह अभी तक कायम रख रहे हैं, पर रूस में तो अब उल्टी हवा बह चली है। कौन कह सकता है कि ये लाल सेनाएँ रूसके पुराने सीमान्तपर आकर रुकेगी या बर्लिनकी ओर बढ़ेंगी ? खार-रूपसे, तो आगे वे आ ही पहुँची हैं।”

“खाररूप तो वे कई दिन पहले ही पहुँच गई थी। अब तो उन्होंने उक्रेनके लगभग आधे हिस्सेपर दखल कर लिया है।”

“तब तो हम लोगोंको जो हजारों टन युद्ध-सामग्री और लाखों जर्मन प्राणोंकी बलि देनी पड़ी है, वह सब व्यर्थ ही जायगी।”

“जायगी नहीं, समझ लो गई—कभी की गई। तभी तो फ्यूहरेर, फौजी अधिकारी और उनके खुशामदी अब बगले झोंक रहे हैं। लोगोंमें भीषण असन्तोष और विद्रोह फैल रहा है।”

“तब वे इस युद्धको जारी क्यों रखे हुए हैं ?”

“और उपाय क्या है ? नात्सियोंकी प्रतिष्ठा और अस्तित्व तक आज दाँवपर लगे हैं। उन्होंने बॉल्शेविज्मके विरुद्ध धर्मयुद्ध कहकर इसे शुरू किया था, पर यूरोपके अन्य पूँजीवादी इस चालमें नहीं आ सके और अब तो नात्सियोंको लेनेके देने पड़ रहे हैं।”

“यह तो ठीक है; पर जनता आखिर उनका साथ क्यों दे रही है ?”

“सुनो फ्रिट्जवाख,”—डा० हाइनने कुछ गम्भीर होकर कहा—
“जनता स्वेच्छासे नहीं, डरके मारे और विजयकी आशासे नहीं, पराजय को दूर ठेलनेके लिए आज इसे जारी रख रही है। युद्धोपरान्त लोगोंको किन-किन यातनाओं, कष्टों, अपमानों और अनिष्टोंका सामना करना पड़ेगा, इनकी आशंका ही आज उन्हें जड़ और कायर बनाए हुए है।”

“आपकी बातोंमे कुछ सचाई मालूम होती है डाक्टर !”

“कुछ ही नहीं, बहुत-कुछ। मैं चाहता हूँ फ्रिट्जवाख, तुम जितने दिन भी यहाँ हो जरा घूम-फिरकर अपनी आँखोंसे देखो और अपने कानोंसे सुनो कि लोग क्या कहते, क्या सोचते और कैसे खाते-पीते-रहते हैं? ६ राष्ट्रोंको पराजित और पददलित करनेवाले जर्मनीकी दशा आज कैसी है? और जिस दिन रूस, फ्रांस, पोलैण्ड, नार्वे, डेन्मार्क, बेल्जियम, हालैण्ड, चेकोस्लो-वाकिया, यूगोस्लाविया आदिके लोग इसपर प्रतिशोधका दण्ड लेकर दूट पड़ेगे, उस दिन इसकी अवस्था क्या होगी, मैं तो उसकी कल्पना ही से काँप उठता हूँ। एक ओर पयूहरेर विजय और साम्राज्यके स्वप्न देख रहा है और दूसरी ओर जनता उसे ‘माइन काम्फ’ के साथ ही जिन्दा दफनानेके मन्सूवे बाँध रही है।”

“तब क्या होगा डाक्टर ? क्रांति होगी ?”

“अवश्य। जर्मन जनताके उद्धारका अब और कोई मार्ग ही नहीं रह गया है।”

कुछ क्षण दोनों चुप रहे। फिर डा० हाइनने पूछा—“और हाँ तुम्हारे हाथमें क्या हुआ, यह पूछना तो मैं भूल ही गया। क्या बहुत गहरी चोट लगी है ?”

“नहीं,”—डा० हाइनके पास मुँह ले जाकर कप्तानने कहा—“चोट तो बहुत मामूली है, पर छुट्टी आनेके लिए यह दौंग रचना जरूरी था। बिना

सगीन चोटके मोर्चेपर से एक महीनेकी छुट्टी भला क्यों मिलने लगी ?”

“तुममे अभी बुद्धि है !”—डा० हाइनने मुस्कराकर कहा ।

“सो बात नहीं है, यह बुद्धि-पूर्वी-मोचेके अधिकाश जर्मन फौजी अफसरमे आती जा रही है । जब रूसमे हमारी भ्रान्तियो और भूलोंकी सीमा ही नहीं है तब व्यर्थ अपने प्राण गंवानेसे लाभ क्या ?”

“तुम ठीक कहते हो, कप्तान ! मैं तुमसे पूर्णतया सहमत हूँ ।”

“अच्छा, तो अब मुझे इजाजत दीजिए । कई जगह जाना है । कहकर कप्तान उठे और डा० हाइनसे हाथ मिलाकर बाहर निकल आए ।”

(३)

आदलोन-होटलमे एक फौजी अफसरसे भेंटकर जब कप्तान फ्रिट्-जबाख घरकी ओर लौट रहे थे तो उन्हें काफी भूख लग आई थी । उन्होंने सोचा, घर जानेके बजाय रास्तेमे ही कहीं क्यों न कुछ खा लिया जाय । पर साधारण होटलोंमे खाने-पीनेकी चीजें मिलना काफी अनिश्चित था अतः वे केजरहाफ होटलकी ओर ही चल पड़े ।

भीतर पहुँचकर उन्होंने देखा होटलकी शान-शौकत काफी फीकी पड़ गई है । सारे हॉलमे मुश्किलसे १२-१५ आदमी बैठे थे जिनमें से अधिकाश गेस्टेपोके ही मालूम पड़ते थे । एक मेजके पास कुर्सी खींचकर वे भी जा बैठे । एक चेक वेहरेने आकर उनसे नात्सी सलाम किया और कुछ टूटी-फूटी जर्मनमे पूछा—“आप क्या खायेंगे ?”

कप्तानने सामने पड़े हुए मेन्यूको देखते हुए कहा—“हैम-सेण्ड-विचेज, सासेजेज, पोटेटो सैलैड, ब्रेड एण्ड बटर और कॉफी ।”

“मुझे खेद है, साहब”—वेहरेने किंचित् सकोचके साथ विनम्र भावसे कहा—“ये चीजें अभी नहीं हैं । हाँ, ब्रेड जरूर मिलेगी, पर मक्खन, मास वगैरा नहीं ।”

“और बीअरें ?”

“हाँ, वह होगी।”

“अच्छा, वही ले आओ।”

बेहरा चला गया। कप्तानने मेंन्यूको अपने सामनेसे सरका दिया और सोचने लगे कि यहाँ भी यह हाल है? संगीतके अभावमें, टोटलका वातावरण और भी मनहूस-सा जान पड़ता था। कुछ क्षण बाद बेहरा बीअरसे भरा एक टम्बलर लाकर कप्तानके सामने रख गया।

कप्तानने एक घूँट टम्बलरमें से ली और मुँह विदकाकर बिना माल्टके उस रगीन पानीकी ओर देखने लगे! दूसरी घूँट लेनेका उन्हें साहस ही नहीं हुआ। टम्बलर अपने सामनेसे दूर खिसकाकर वे बेहरेके आनेकी प्रतीक्षा करने लगे। ५ मिनट बीते, फिर १०, फिर १५, आखिर कप्तानका धैर्य जवाब देने लगा। उन्होंने बेहरेको पुकारा—“बेहरा तेजीसे कदम बढ़ाता हुआ आया और गिड़गिड़ाकर बोला—“क्षमा कीजिएगा, मुझे जरा अधिक देर लग गई। मुझे खेद है, ब्रेड तो चुक गई।”

“तो यह सूचना देने तुम अत्र १५ मिनट बाद आए हो?”—कप्तान ने साश्चर्य बेहरेकी ओर देखकर जरा उत्तेजित स्वरमें कहा—“आखिर तुम्हारा मतलब क्या है?”

बेहरेने कोई उत्तर नहीं दिया और सशक दृष्टिसे इधर-उधर देखने लगा। कप्तानने किंचित् मुस्कराहटके साथ आश्वस्त स्वरमें कहा—“तुम मुझपर विश्वास कर सकते हो। मैं नात्सी नहीं हूँ। साफ कहो, दरअसल बात क्या है?”

बेहरेने कप्तानकी ओर झुककर धीमी आवाजमें कहा—“इस घृष्टता के लिए आप मुझे क्षमा करें। सच बात तो यह है कि चेक बेहरोंके सघने निश्चय किया है कि हम इसी तरह ग्राहकोंको परेशान करें, नाकि वे होटलों

में आना छोड़ दे और सब जर्मन होटल बन्द हो जायँ।” यह कहकर वह फिर तनकर सीधा खड़ा हो गया और कप्तानके आगे विल बढा दिया। मुस्कराकर कप्तानने विल देखा और १ मार्क २५ फ्रेनिंग जेबसे निकालकर उसपर रख दिए। चुपचाप उठकर वे बाहर चले आए।

पैदल, ट्राम और टैक्सीमें कप्तान फिट्जवाखने बर्लिनकी अनेक सड़कें और गली-कूचे छान डाले। जहाँ भी वे गए, अधभूखे लोगोंके मुर्माए-से चेहरे, मैले और फटे कपडे एक गहरी निराशा और नीरसताका परिचय दे रहे थे। लोगोंमें जिस उत्तेजना और उत्साहको उन्होंने अपने जानेसे पूर्व देखा था, आज उसका नाम भी न था। इसी तरह घूमते-फिरते उन्होंने सारा दिन बिता दिया। शाम होते ही बर्लिनके ब्लैक-आउट ने वातावरणको और भी मनहूस बना दिया। अब उन्हें रास्ता खोजनेमें भी कठिनाई होने लगी।

कुपर्युस्टरडाममें काफे-वीनके सामने पहुँचकर वे सहसा रुक गए। भीतरसे कई लोगोंके बोलनेकी आवाज आ रही थी। उन्होंने देखा कि काफे-वीनके आस-पासके काफे न मालूम कबके अपने साइन-बोर्डोंके साथ ही गायब हो चुके हैं। भीतर जाकर उन्होंने देखा, कई बूढ़े-बूढ़ियाँ और बच्चे जहाँ-तहाँ बैठे कुछ खा-पी रहे हैं। सगीतका यहाँ भी अभाव है। कप्तान ने रेकर्डकी मशीनके पास पहुँचकर १५ फ्रेनिंग उसमें डाले। दूसरे ही क्षण काफेकी उदासीको भग करता हुआ ‘होस्ट वेजल’ † गानका रेकर्ड बज

† नात्सियोंके इस ‘अमर-सगीतश’ की कहानी भी बड़ी रोचक है। होस्ट वेजल एक बड़ा दुश्चरित्र और पतित नात्सी था। एक दिन एक वेश्या के यहाँ किसी दूसरे प्रतिद्वन्द्वीने उसका वध कर डाला। हिटलरने यह ख़ोड़ी पीट दी कि कम्यूनिस्तोंने उसका खून कर डाला है और बड़ी शान से उसकी अर्थाँका जुलूस निकाला। उसको और उसकी कलाको ‘अमर’ बनानेके खयालसे ‘होस्ट वेजल’ नाम देकर उसके एक गानको नात्सियों ने राष्ट्रीय गान बना दिया है।—ले०

उठा। पर कप्तानको यह देखकर बड़ा आश्चर्य हुआ कि कुछ पेशेवर लड़कियोंके अलावा इस गानपर कोई भी खड़ी नहीं हुआ।

एक बुढ़ियाने उन लड़कियोंकी और व्यंग्य-भरी मुस्कराहटके साथ इशाराकर अपने पास बैठे बूढ़ेसे कहा—“इन्हें खड़ी होनेवाली सुन्दरियोंकी जरा शकल तो देखो।” बूढ़ेने शरारत-भरी दृष्टिसे उनकी ओर देखते तथा उन्हें सुनाते हुए कहा—“भला ये क्यों खड़ी नहीं होंगी, इन्हींके लिए तो बेचारे होस्ट वेजलने जान दी थी !” और दोनो कहकहा मारकर हँस पड़ते हैं। लड़कियाँ कुछ भँप-सी जाती हैं। काफेमे एकत्रित कई व्यक्ति उनकी ओर घूरने लगते हैं, जिनकी दृष्टिसे घृणा और उपेक्षा स्पष्ट झलक रही हैं।

बाहर आकर कप्तान ज्यों ही बायीं ओर मुड़े, उन्होंने देखा कि कई स्त्री-पुरुष और बच्चे खड़े हुए गलीके मोड़पर लगे सरकारी रेडियोसे खबरें सुन रहे हैं। अभी उन्होंने दो ही तीन कदम उठाए होंगे कि रेडियोपर डा० जोसेफ गेबल्सके विशेष भाषणकी घोषणा सुने पड़ी। वे रुक गए और कुछ ही क्षण बाद डा० गेबल्सकी सुपरिचित चीख-चिल्लाहट आरम्भ हुई। वे कह रहे थे—“महान् जर्मन राइखके सदस्यो, दुश्मनके झूठे प्रोपेगण्डापर कभी कान मत दो। विश्वास कीजिए, हर मोर्चेपर हमारी सेनाएं जीत रही हैं। सिर्फ पूर्वी-मोर्चेपर सर्दियोंकी वजहसे हम अपनी रक्षा-लाइन को जान-बूझकर कुछ छोटी कर रहे हैं। हमारी अन्तिम विजय सुनिश्चित है !”

इसी समय टूटी हुई-सी आवाजमे एक व्यक्ति चिल्लाता है—“जीग हाइल !” अर्थात् “जय हो !” अन्य व्यक्ति कुतूहलसे उसकी ओर देखने लगते हैं। कोई कुछ नहीं कहता। वह व्यक्ति हतप्रभ हो मुझला जाता है, पर इस ओर कोई भी ध्यान नहीं देता।

और ऊँची आवाजमे डा० गेबल्स गरजते हैं—“यह राष्ट्रकी रक्षा का युद्ध है। हमें दोनो हाथोंसे लड़ना होगा। अभी हमें और बड़ी-बड़ी कुरबानियाँ करनी होंगी। यूरोपकी बोलशेविक खतरोंसे रक्षा करनेका भार

जर्मन सशस्त्र सेनापर ही है ।.....अभी और मुसीबतों और ख़तरोंके लिए तैयार रहिए ।”

भाषण समाप्त होते ही एक बुढ़िया जोरसे ठहाका मारकर पागलों की तरह हँसी और एक ओर चल पड़ी । पीछेसे तेजीसे कदम बढ़ाते हुए दो वर्दाधारी नात्सी उसके पास पहुँचे और उनमें से एकने अर्द्ध-विक्षिप्त स्वरमें कहा—“माँ, तुम्हें इस तरह नहीं हँसना चाहिए । इससे जनताके धीरज और साहसपर क्या असर पड़ेगा ?”

“ऐ वेवकूफ छोकरो, भागो यहाँसे,”—बुढ़ियाने गुराँकर कहा—“तुम क्या जानो धीरज और साहस किस चिडियाका नाम है ? जानते हो, मैं अपने पतिको पिछले युद्धमें और अपने पाँचों लडकोको इस युद्धमें खो चुकी हूँ । और यह देखो (जबसे एक कागज निकालते हुए) उनकी मृत्यु का सवाद भी मुझे अब कई हफ़्तों बाद मिला है, और वह भी इस चेतावनी के साथ कि मैं इसकी चर्चा न करूँ, शोक न मनाऊँ और काले कपड़े भी न पहनूँ ! मेरी तरह न मालूम कितनी माताओंकी गोद आज सूनी हो गई है और तुम लोग अभी और कुरबानियाँ करने ।” सहसा एक नात्सी युवकका हाथ बुढ़ियाके मुँहपर ताला बनकर चिपक गया और दोनो उसे घसीटते हुए एक ओर अँधेरेमें गायब हो गए ।

[४]

फ्रीड्रिखहाफन पहुँचकर कतानकी जानमें जान आई । स्टेशनसे बाहर आकर जैसे वे निश्चित नहीं कर सके कि उन्हें किधर जाना है । उनके पाँव निरुद्देश्य उठ और गिर रहे थे । मस्तिष्कमें एक बचण्डर-सा आया हुआ था । कभी उन्हें अपनी माँका खयाल आता, कभी ईवा और आना का और कभी पूर्वी-मोर्चेका । नहीं, अब वे फिर वहाँ नहीं लौटेंगे, कदापि नहीं । उनकी माँ, ईवा, आना आदिका जो भी हाल हो, लोग भले ही

उन्हे कायर और गद्दार कहें। नात्सियोंकी दुराकाक्षाके लिए वे अपने प्राण नहीं गँवायेंगे।

हिमाच्छादित पर्वतमालाओंसे आवेष्टित कान्स्टेन्स-मीलका सुस्थिर-निर्मल जल रूपहले चौखटेमें जड़े एक बहुत बड़े दर्पणकी भाँति चमक रहा था। चन्द्रमा उसमें अपना मुँह देखकर जैसे मन-ही मन-हँस रहा था। मीलके किनारे खड़े होकर कप्तानने हसरत-भरी दृष्टिसे अमल-धवल हिम-मण्डित पहाड़ियोंको देखा, फिर मीलके सुनिर्मल जलको और फिर मृदु-मन्द समीरमें गहरी सोंस खींचकर जैसे अपने फेफड़ोंमें शुद्ध वायु भरनेका अभ्यास करने लगे। अभी उनके हृदय और मस्तिष्कका संघर्ष रुका नहीं था, अपितु और बढ़ता ही जा रहा था।

इसी समय पीछेसे किसीके आनेकी आहट सी सुनाई दी। कुछ दूरीपर कोई आदमी उत्तर-पूर्वकी ओर जाता हुआ दिखाई पड़ा। कप्तान फिर मीलकी ओर देखने लगे। मन-ही-मन वे कहने लगे—“कायर शायद मैं नहीं हूँ। पर वीर और कायरकी पहचान तो समयपर ही होती है। आज जो अपनी जान जोखिममें डालने चला हूँ, वह क्या अपने लिए? ६-७ मील चौड़ी यह मील क्या आसानीसे पार होगी? जो भी कुछ हो, अब अधिक मोच-विचारका समय नहीं है। आजकी रातके साथ ही मेरी छुट्टी का आखरी दिन भी पूरा हो जायगा। कल या तो मेरी लाश इस मीलकी सतहपर तैरती होगी और माँ, ईवा, आना और शायद डा० कोनरेड हाइन भी गेस्टेपोकी हवालातमें होंगे, या.....”

खाँसकर कप्तानने अपना गला साफ किया और इधर-उधर देखने लगे। एक बार उन्होंने पीछे देखा और सहसा मीलमें छलाँग लगा दी। इस समय उनके शरीर और मनकी क्या स्थिति थी, वह वर्णनातीत है। कप्तान अच्छे तैराक थे, अतः दृढ़ विश्वासके साथ आगे बढ़ने लगे। रात का सजाया उनकी गतिसे होनेवाला हल्की-सी छप्-छप्से रह-रहकर भग हो

रहा था, पर उस ओर ध्यान देनेवाला इस समय आस-पास कोई भी नहीं था।

×

×

×

जब कप्तानकी आँख खुली, तो उन्होंने एक छोटे-से लकड़ीके घर में अपने-आपको आगके समीप एक चारपाईपर लेटे पाया। पास ही एक बूढ़ा स्विस् बैठा पाइप पी रहा था। कप्तानको जगा देखकर उसने कहा—
“क्यों दोस्त, अब कैसी तबीयत है ? सर्दी तो नहीं मालूम होती ?”

“नहीं”—कप्तानने सिर हिलाकर कृतज्ञतापूर्वक कहा—“पर भले वृद्ध, तुमने आखिर मुझे क्यों बचाया ?”

“जर्मन-पुलिसके हवाले करनेके लिए।” बूढ़ेने शरारत-भरी आँखों से हँसते हुए कहा।

कप्तान ज़रा गम्भीर होगए। उन्हें चिन्तित देखकर बूढ़ेने सहज मुस्कराहटके साथ कहा—“किसी बातकी चिन्ता मत करो, दोस्त ! मेरे घरमें अब तुम्हें किसी भी बात या व्यक्तिके डर न होगा।”

कप्तान एक क्षण चुप रहे। फिर बूढ़ेकी ओर देखकर बोले—“इसके लिए मैं आजीवन तुम्हारा कृतज्ञ रहूँगा। पर यह तो बताओ कि तुमने आखिर मुझे बचाया किस लिए ?”

“तुम्हारे परिवार, प्रेमल पत्नी और निरवलम्ब जर्मनीके लिए ! मैं चाहता हूँ कि इस विनाशकारी युद्धके बाद भी तुम-जैसे कुछ स्वस्थ-सबल युवक बच जायँ। नवीन जर्मनीकी आशा-आकांक्षा अब तुम्हीं-जैसे पुरुष हैं।”

कप्तानकी आँखें कृतज्ञतासे भर आईं।

वे दोनों

लंदनकी जनाकीर्ण कोलाहल-भयी सड़कोंपर अपनी साइकलकी घंटी टनटनाते हुए आरामसे धीरे-धीरे पैडल मारते और इधर-उधर उत्सुक दृष्टि डालते हुए जानेवाली एमीलियाकी आँखोंके आगे सदा अपने ब्राइटन के उस सुन्दर मकान और छोटे-से बगीचेका दृश्य भूला करता था, जहाँ कि उसने अपने जीवनके १६ वर्ष न मालूम किन-किन परिस्थितियोंमें बिता दिये थे। टेम्सका पुल पार करते समय अक्सर उसे अपने घरके पिछवाड़ेके उस तालाबका ध्यान आ जाता था, जहाँ उसने पहले-पहल तैरना सीखा था और जिसमें घंटो अपने करतब दिखाकर वह घर वालोंको परेशान कर दिया करती थी। उसके कानोंमें ग्रामीणोंके गीत और ब्राइटनके प्रोटेस्टेंट चर्चकी घंटीकी आवाज आज भी गूँज रही थी।

युवावस्थाके कुछ सुनहले स्वप्न और एक अज्ञात उत्सुकता उसे लंदन खींच लाई थी। यहाँ वह रीजेंट स्ट्रीटमें अपनी मौसीके साथ टहरी थी। अपने किसी सम्बन्धीकी सिफारिशसे वह एडवर्ड-मेमोरियल अस्पतालमें नर्सका काम सीखने लगी थी। यहीं उसका अस्पतालके स्टोर-विभागके एक नौजवान क्लर्क हेनरीसे परिचय हो गया। इस परिचयको घनिष्टता और फिर प्रेममें परिणत होते देर न लगी और कुछ ही हफ्तोंमें एमीलिया और हेनरी का रोमांस समूचे अस्पतालमें एक रसीले तज़क़रेका आधार बन गया।

जुलाई में हेनरीकी नौकरी छूट गई। पर बादमें मालूम हुआ कि यहाँसे नौकरी छूटनेसे पहले ही उसने एडिनबर्गमें अपने लिए एक अच्छी जगह खोजली है। यहाँ उसे केवल ३ पौड साप्ताहिक मिलते थे, जबकि एडिनबरा में उसे ६ पौड साप्ताहिक नियुक्ति-पत्र मिल चुका था। हेनरी

वे दोनों

और एमीलियाका प्रेम-सम्बन्ध अब उस स्टेजको पहुँच चुका था जबकि दोनोंका एक-दूसरेके बिना रहना कठिन ही नहीं असंभव-सा हो चला था। अतः हेनरीने एमीलियासे प्रस्ताव किया कि वह उससे विवाह करले, ताकि दोनों सुखपूर्वक एडिनबरा में जाकर रहें। ६-पौंड साप्ताहिक वेतन में दो आदमियों का गुजर-बसर भलीभाँति हो सकता है।

पहले तो एमीलिया इसे बातके लिये तैयार हो गई, पर जब उसने अपनी मौसीकी स्वीकृति के लिए यह प्रस्ताव उसके आगे रक्खा, तो उसने समझाया कि अपनी ट्रेनिंग समाप्त करने के बाद यदि वह विवाह करे तो ज्यादा अच्छा हो। केवल डेढ़ महीने ही में तो वह क्वालीफाइड नर्स हो जायगी। अभी हेनरीके साथ एडिनबरा चले जानेसे उसकी अब तक की मेहनत सारी बेकार जायगी और वह कभी स्वावलम्बी नहीं हो सकेगी। अभी प्रेमने उसे अधा बना रक्खा है, पर क्या हेनरीपर वह आजीवन निर्भर कर सकेगी ?

एमीलियाके विवेकने उसके प्रेमके आवेगपर विजय पाई और यह तय हुआ कि अभी हेनरी अकेला एडिनबरा चला जावे। बड़े दिनों की छुट्टियाँ वह लन्दनमें ही बिताये, क्योंकि तबतक एमीलिया की ट्रेनिंग भी खत्म हो जायगी और विवाहके लिए वह समय भी अधिक उपयुक्त रहेगा। यह बात हेनरीको कुछ अटपटी तो जरूर लगी, पर एमीलिया और उसकी मौसीको एकमत और निश्चल देखकर उसे अपनी बातपर जोर देनेका साहस नहीं हुआ। अपना-सा मुँह लेकर वह चुपचाप एडिनबराके लिए चल पड़ा।

[२]

यूरोप के "राजनीतिक" स्थितिपर उठी हुई अशान्तिकी बदलीने फैलकर शीघ्र ही समूचे यूरोपको अपनी छायासे ढक लिया। चारों ओर महा-युद्धकी तैयारियाँ नजर आने लगीं। युद्धकी घोषणा तो कई दिनों बाद हुई,

वे दोनो

पर उसका आतक लन्दनमें बहुत पहले ही छा गया। दोनों और दूकोंकी आवाजसे ही लोग चौंककर इस तरह आकाशकी ओर देखने लगे जैसे कि लन्दनकी गगन-चुम्बी इमारतोंको धराशयी करनेके लिए शत्रुओंके बम-वर्षक आ पहुँचे हों। हर आदमी को गैस-मास्क दे दी गई और हवाई हमलों से बचनेके अभ्यास शुरू हो गये।

एमीलिया अभी अपना कर्तव्य निश्चित नहीं कर पाई थी। एक ओर हेनरीका प्रेम उसे खींच रहा था और दूसरी ओर मातृभूमि की ममता। हेनरीकी एडिनबराके लिए खाना होते समयकी सजल आँखें आज भी जैसे उसे घूर रही हो ! पर दूसरी ओर लंदनके नाशकी कल्पना उसे कैँपा देती थी। उसकी आत्मा कह रही थी कि निरंकुश स्वेच्छाचारिता, अधिकार-मद और दुर्बलोंके खूनपर पनपी हुई नात्सीवादकी विभीषिकाके नाशके बिना एक लंदन ही नहीं, न मालूम कितने नगर मिट्टीमें मिल जायेंगे ?— एक पोलैंड ही नहीं, न मालूम कितने छोटे-मोटे राष्ट्र सदाके लिए दुनियाँ के नक्शेसे मिट जायेंगे ?

रात-भर एमीलियाको नींद नहीं आई। वह अपना कर्तव्य निश्चित करनेमें अपनी मानसिक कमजोरी और कायरताका शिकार हो रही थी। पर रात भरके विचार-विमर्षके बाद उसने तय किया कि हेनरी या उसके प्रेम से स्वदेशकी रक्षाका प्रश्न अधिक महत्वपूर्ण है। अपने मनोविकारोंके जालमें फँसकर वह देशके प्रति उदासीन और कृतघ्न नहीं हो सकती। अब उसके दिमागकी परेशानी और बोझ कुछ हलका हो गया था।

सुबह बिस्तरसे उठनेपर उसने अपने आपको अधिक शान्त और स्वस्थ अनुभव किया। जल्दीसे नित्य-कर्मोंसे निवृत्त होकर वह अपनी मौसीके पास गई। उससे उसने जल्दी-जल्दी दो चार बातें कीं और अस्पतालकी तरफ चलदी।

अस्पतालके अहातेमें अभी उसने पाँच रक्खा ही था कि सामने बरा-

दोनों

मदेकी सीढ़ियोंपर उसने हेनरीको खड़े-खड़े मुस्कराते देखा। आज हेनरीको देखकर वह हँसी नहीं। उसका चेहरा गम्भीर ही बना रहा। इस समय उसे हेनरीको यहाँ देखनेकी कोई आशा नहीं थी। पास पहुँचनेपर हेनरीने आगे बढ़कर कहा—“एमीलिया, तुम खुश तो हो? आज इतनी देर कहाँ लगाई?”

“कहीं नहीं” एमीलियाने सधी हुई आवाजमें कहा—“पर तुम इस समय यहाँ कैसे?”

पहले तो हेनरी एमीलियाका यह स्वर देखकर कुछ सहमा, फिर बनावटी मुस्कराहटसे बोला—“एमी, तुम्हें देखने चला आया। जानती हो, मुझे तो कानूनन लड़ाईमें जाना ही पड़ेगा। फिर विवाह कर ये कुछ दिने हम आनन्दपूर्वक क्यों न बितावे?”

“यह विवाह और आनन्दका समय है हेनरी?” एमीलियाने अपनी भौंहें चढ़ाते हुए कहा—“तुम्हें क्या होगया है? यह कहते तुम्हें शर्म नहीं आती?”

“लेकिन एमी,” हेनरीने साहस करके कहा—“इसमें सिर्फ मेरा ही स्वार्थ तो नहीं है। अगर मैं जीवित लौटा तब तो हमारा जीवन सुखपूर्वक बीतेगा ही, पर अगर कहीं मैं लड़ाई में काम आ गया, तो तुम्हें पेंशन मिलेगी। तुम्हारी मुसीबतें भी हल हो जायेंगी।”

“इस कृपा और दूरदर्शिताके लिए धन्यवाद, हेनरी!” एमीलियाने ज़रा मुस्कराकर कहा—“पर मुझे क्षमा करना, तुमने मुझे समझनेमें गलती की है। एमी तुम्हारे नामकी पेंशन लेकर आराम और आकर्मण्यतासे जिन्दगी बिताने वाली नहीं है। तुमसे अधिक वह अपने देशसे प्रेम करती हैं। इस सकटके समय वह हाथपर हाथ रखकर चुप बैठने वाली नहीं।”

एमीलियाने अपनी कलाईपर बंधी घड़ीमें समय देखा और बोली—“मुझे काफी देर होगई है, हेनरी! अभी क्षमा करो, फिर किसी वक्त मिलूँगी।”

एमीलियाने अभी एक ही कदम आगे रखना था कि हेनरीने भी हुई आवाज में कहा—“लेकिन एमी, तुम वही एमी हो? तुम बदल तो नहीं गई हो? आज तुम कैसी बातें कर रही हो?”

“ओह! एमीने फीकी मुस्कराहटके साथ कहा—“तुम्हारी सब बातोंका जवाब पीछे दूंगी। अभी मुझे जाने दो, देर हो रही है। काम करना।” एमीलिया तीरकी तरह निकल गई। हेनरी आँखें फाड़कर देखता रह गया।

(३७)

एमीलियाकी मौसी बैठी बैठी सब बातें बड़े ध्यानसे सुनती रही। एमीलिया उससे बातें भी करती जाती थी और एक सूट-केसमें अपने कपड़े तथा छोटी-मोटी आवश्यक चीजें भी रखती जा रही थी। जब वह चुप हुई तो उसकी मौसीने बड़े निराशापूर्ण स्वरमें कहा—“तू जाने, तेरा काम जाने, एमी। जब तू किसीका कहना ही नहीं मानती और हमेशा अपनी जिदपर ही चलती है तो फिर क्या कहा जाय? पर कमसे कम अपने माँ-बापसे इस सम्बन्धमें सलाह ले लेनी थी।”

“लेकिन इसमें ऐसी बात क्या है, आन्टी? मैं कोई बुरा काम तो कर नहीं रही।”

“न सही बुरा, पर अच्छे काम भी क्या सबके बसके होते हैं? मैं शर्त्त लगाकर कहती हूँ कि इस काममें तू सफल नहीं होगी और अपनी जान व्यर्थमें गँवायगी।”

“पर आन्टी, काम करनेसे पहले सफलता-असफलताका अन्दाजा क्योंकर लगाया जा सकता है?”

“तू जर्मनोंको जानती नहीं। वे बड़े खूँ खार लोग हैं। वहाँ खुफि-

याभीरी करना और तो के बस का काम नहीं। वहाँ के गेस्टेपोका नाम तो तुने सुना होगा ?”

“सब कुछ सुन रक्खा है अॉन्टी, पर क्या जर्मनी की स्त्रियोने हमारे यहाँ सफलतापूर्वक खुफियागीरी नहीं की है ? जान ही तो जायगी। इससे ज्यादा और क्या होगा ?”

“तो जान जाना तेरे खयालमें कुछ भी नहीं, क्यों ? अभी तेरी अॉखे पीछे हैं, पीछे। जब जान पर बन आयगी, तब देखना छठीका दूध याद आता है या नहीं।”

“लेकिन अॉन्टी, तुम मुझे यह सब कहकर डरा क्यों रही हो ? तुम्हें तो आशीर्वाद देना चाहिए, कि मैंने जो जिम्मेदारी अपने ऊपर ली है, उसे सफलतापूर्वक निभा सकूँ।”

इस बार उसकी मौसी कुछ नहीं बोली। दोनोंने जाकर खाना खाया और एमीलिया अपना सूट-केस उठाकर चल दी।

(४)

बासल के पास एमीलियाने राइन नदी पार की। न मालूम कितने दिनोंसे उसे अकेले ही सफर करना पड़ रहा है। फॉस तक तो उसे किसी प्रकार की कठिनाई का सामना नहीं करना पड़ा क्योंकि युद्ध छिड़ने के बाद से स्विस्-सरकारने अपने देशमें विदेशियों का आना बिलकुल बन्द कर दिया है। एक नौजवान स्विस्-संतरीको जिस ढंगसे उसने भाँसा दिया, वह बात याद कर अब भी उसे हँसी आ जाती है।

अभी राइन के तट पर पहुँचकर वह कपड़े बदल रही थी कि सामने की सड़कसे एक घोडागाडी आती हुई दिखाई दी। एमीलियाने जल्दी-जल्दी कपड़े सूट-केसमें रक्खे और धीरे-धीरे नजदीक आने वाली

गाड़ीकी प्रतीक्षा करने लगी। जब गाड़ी उसके निकट आई तो उसने देखा कि उसमें बैठा हुआ वर्दीधारी जर्मन गाड़ीवान उसकी ओर धूर रहा है।

“अपनी टूटी-फूटी जर्मनमें एमीलियाने कहा—“तुम किधर जा रहे हो ? मेरी कुछ सहायता नहीं कर सकोगे ?”

गाड़ीवानने गाड़ी रोक़ी और कूदकर नीचे आ गया। एमीलियाको दो-एक क्षण निर्निमेष दृष्टिसे देखकर उसने एक जोरका ठहाका मारा और बोला—“हलो एमी, तुम इस वक्त यहाँ—इस पोशाक में—कैसे ?”

एमीलियाके पाँवों तलेसे जैसे जमीन ही खिसक गई हो ! उसने ध्रुवराकर गाड़ीवानकी तरफ़ देखा। उसके मुँहसे एक शब्द भी नहीं निकला। यह देखकर गाड़ीवान फिर हँसा और अपनी नकली मूँछें हटाता हुआ बोला—“तुमने हेनरीको पहचाना नहीं, एमी ? तुम भी तो आसानीसे नहीं पहचानी जा सकती ।”

एमीलिया जोरसे हँसी और हेनरीके ओठोंपर अँगुली रखते हुए बोली—

“चुप ! तुमने सचमुच डरा दिया था। तुम किधर जा रहे हो ?”

“मैं जर्मनीकी ट्रांसपोर्ट-सर्विसमें हूँ। यह घास जर्मनीके रिसालेके लिए जा रही है, जो कि यहाँसे कुछ मीलके फासलेपर स्ट्रुटगार्टकी दिशामें डेरा डाले पड़ा है।”

“इसमें छिपाकर-तुम मुझे वहाँ तक नहीं ले जा सकते ?”

“क्यों नहीं, लेकिन कैम्प तक पहुँचनेसे पहिले संतरी, घासमें कोई छिपा है या नहीं, यह देखनेके लिए इसमें सगीन घोंपकर देखता है।”

“संगीन किधरसे घोंपता है—एक ही तरफ़से या चारों तरफ़से ?”

“नहीं, सिर्फ़ एक ही तरफ़से—जिधर कि वह खड़ा रहता है। वह अक्सर बायीं ओर ही खड़ा रहता है।”

वे दोनों

“अच्छी बात है, मैं कुछ दायी ओरको घासके बीचमे-लेट जाती हूँ। तुम मेरे चारों तरफ़ घासके पूले इस तरह रखदो कि किसी भी तरह दीख न सकूँ। सतरी को बहका सको, तो और भी अच्छा है।”

घासकी आठों गाड़ियाँ जब कैम्पके पास पहुँचीं तो एक सतरीने जोरसे चिल्लाकर पूछा—“किसीकी गाड़ीमे कोई आपत्तिजनक चीज तो नहीं है?”

सबने एक स्वर से कहा—“नहीं।”

संतरी बोला—“अच्छी बात है, निकल जाओ।”

अभी पहिली गाड़ी के घोड़ेने पाँव बढ़ाये ही थे कि दूसरे सतरीने पहलेको डाँटते हुए कहा—“तुम हमेशा ऐसी हासुस्ती करते हो। अरे इस वक्त थोड़ी-सी गफलतसे भी बहुत बड़ा बिगाड़ हो सकता है। क्यों नहीं सब गाड़ियोंमे सगीन घोंपकर देख लेते? कोई शका या सदेह तो फिर न रहेगा।”

“अच्छा दादा, जैसे तू कहे, वैसा ही सही”—यह कहकर सतरीने अपने कन्धेपर से बन्दूक उठाई और पहिली गाड़ीके पूलोंमे डालकर निकालते हुए कहा—“ले देख लिया न, क्या धरा है इनमे?”

दूसरा सतरी इसपर कुछ नहीं बोला।

पहले सतरीने आगे बढ़कर बारी-बारीसे दूसरी गाड़ियोंके घासमे भी सगीन घोंपी, पर कहीं कुछ न मिला। जब तक वह आठवीं गाड़ी तक पहुँचा, तो उसका हाथ काफी थक चुका था। इसमें उसने सगीन घोंपी और कोई आधा मिनट मुस्ताकर निकाल ली। इस बार उसे घासमे कुछ सख्ती-सी महसूस हुई। गाड़ीवानको सम्बोधित कर वह बोला—“क्यों भाई, कोई ऐसी-वैसी चीज तो नहीं है?”

“नहीं सार्जेंट, कुछ नहीं है। मेरे घासके पूले ही कुछ सख्त बंधे हैं। होनेको भला इनमे क्या हो सकता है?”

सतरीने लापरवाहीसे कहा—“अच्छा, चल आगे बढ़ !”

X

X

X

कुछ ही दिन बाद जर्मनीके उत्तर-पश्चिममे गोलाबारी शुरू होगई और दक्षिणमे जेल्लिन-वर्क्स तथा कई अन्य कारखानोपर ‘अज्ञात’ देशके हवाई जहाजोने बम बरसाये पर कितने आदमी एमीलिया और हेनरी को जानते हैं ? शायद आज वे जीवित भी न हो !

पीकिंगका भिखारी

चीनकी युगातीत सभ्यता और संस्कृतिका वह केन्द्र, चीनके नव-जागरण और नव-शिक्षाका वह प्रतिष्ठान तथा मचू-नरेशोके वैभव-विलास का वह प्रतीक आज पतझड़की वाटिकाके समान श्री-सौन्दर्य-विहीन हो सिसक रहा था ।

आज पीकिंगके सुरम्य नगरका भग्नावशेष श्मशानसे भी अधिक सूना और भयावह प्रतीत हो रहा था । नगरके चौराहोपर मलबोके ढेर न मालूम कितने दिनोंसे सड़ और सुलग रहे थे ? जिधर दृष्टि जाती थी बुरी तरह क्षत-विक्षत खण्डहरोंकी डरावनी रूप-रेखा देखकर आहत हो लौट आती थी । शताब्दियोंका परिश्रम आज धूलमे मिल-चुका था । न मालूम कितने कोट्वाधीशोका वैभव देखते ही देखते जल बुद्बुद्की तरह निःशेष हो चुका था ।

किन्तु पीकिंग-नगर मरना नहीं था । मृत-प्रायः सिसकियाँ लेते हुए उस नगरकी रक्त-विहीन नसों-सी सड़कोपर रेंगने हुए कीड़ोंकी तरह कभी-कभी कोई चीनी—या कुछ चीनी युवक युवतियोंका दल—भयविह्वल हरिणी की भाँति कातर दृष्टिसे इधर-उधर देखता हुआ दवे पाँव दौड़ता निकल जाता था ।

जैसे-जैसे जापानी सैनिकोंसे भरी मोटर-लारियों या सड़कोपर खटा-खटे शब्द करते हुए जापानी सैनिकोंके गुजरनेसे नगरके किसी भागकी शान्ति कुछ क्षणके लिए जरूर भंग हो जाती थी, अन्यथा चारों ओर रात-दिने श्मशानकी-सी नीरवता छाये रहती थी ।

जब कभी पास या दूर बन्दूक चलनेकी आवाज सुनायी देती, सुनने

पीकिगका भिखारी

वाले चीनी अपने किसी देशभक्त भाईका जापानी राक्षसों द्वारा वध किये जानेका अनुमान करते—एक क्षण वे साँस रोककर खूनका घूँट पीकर रह जाते और मन-ही-मन जापानियोंको कोसते हुए अपने कामोमें लग जाते।

पर उन अभागोंके लिए काम भी क्या था ! जापानियोंकी गालियों, लात-धूसों और गोलियोंका निशाना बनना या भूखों, मरकर अपने खाद्य और स्त्रियोंके मूल्यपर जापानियोंको रँग-रलियाँ करने देखना ! इस स्थिति ने न मालूम कितने चीनियोंको दर-दरका भिखारी बना दिया था ! जैसे उनका आत्माभिमान उनके पेटकी ज्वालाकी लपटोमें धुआँ बनकर उड़ गया था।

X X X

एक अर्द्ध विक्षिप्त-सा चीनी फटे-पुराने चिथड़ोंमें अपनी अस्थिशेष देह छिपाये धीरे-धीरे मलवेके एक ढेरकी ओर बढ़ा जा रहा था। उसकी चमकती हुई छोटी-छोटी आँखें चौकन्नी हो कभी आगे, कभी पीछे, कभी दाये, कभी बायें इस प्रकार देख लेती थीं कि कहींसे कोई उसे देख तो नहीं रहा है।

मलवेके पास पहुँचकर वह रुक गया और एक तीक्ष्ण दृष्टिसे फिर चारों ओर देखा। धीरेसे वह मुका, दाहिनी जेबसे एक पिस्तौल निकाला और उसे एक क्षण तक देखता रहा—मानो कह रहा हो कि बिना कारतूसों के तेरा होना न होना बराबर ही रहा। फिर उसे मलवेमें हाथ डालकर छिपा दिया।

दूसरे ही क्षण बाँयी जेबसे उसने मिट्टीकी तम्बाकू-भरी एक चिलम निकाली, जिसके साथ जापानी माचिसकी एक पेटी भी निकल आयी। अभी उसने चिलम सुलगानेको दियासलाई जलायी ही थी कि फौजी बूटको एक जोरदार आघात उसके कूलोपर पड़ा, जिससे वह आँधे मुँह मलवेके ढलाव पर जा गिरा और चिलम तथा दियासलाई दोनों उसके हाथसे छूट गयी।

पीकिंगका भिखारी

इसी समय किसीने कड़ककर कहा—“बदमाश कहींका, छिपे-छिपे यहाँ चोरकी तरह क्या कर रहा था ?”

चीनीने अपने आपको सँभालते हुए पीछे मुड़कर देखा—एक जापानी सन्तरी हाथमे सगीनसे लैस बन्दूक लिए खूनी आँखोंसे उसकी ओर घूर रहा है ।

उसने गिड़-गिड़ाकर कहा—“कुछ तो नहीं सरकार, हवामे चिलम सुलग नहीं रही थी, सो हवाका रुख बचा, भुक्कर, उसीको सुलग रहा था ।”

सन्तरीने इधर-उधर नजर दौड़ायी, तो वहाँ मिट्टीकी एक चिलम-जिसमेकी तम्बाकू चारो ओर बिखर गयी थी—और कुछ दियासलाइयो को इधर-उधर फैला पाया । और वहाँ उसे कुछ नहीं दीखा ।

इसी समय मोटर-साइकिलपर जापानी गश्ती फौजी-पुलिसका एक सिपाही भी उधर आ निकला । चीनीने बड़े अदबसे उसे सलाम किया, जिसका कोई उत्तर न दे उसने सन्तरीको सम्बोधित करके कहा—“क्या बात है, शियोतो ?”

“कोई खास बात तो नहीं, यह चीनी यहाँ छिपे-छिपे न मालूम क्या कर रहा था, इसीकी खबर लेने इधर आ गया था ।”

सिपाहीने एक क्षण उस अघेड़ और भिखारीका भेष धारण किये चीनीकी ओर देखा, फिर ठहाका मारकर हँसा और सन्तरीसे बोला—“शियोतो, मालूम होता है तुम्हे इन चीनियोंकी अभी तक पहचान ही नहीं हो पाई । अरे, यह तो पीकिंगका एक निरीह भिखारी है, जो दिन-भर सारे नगरकी खाक छानता फिरता है । मैं तो इसे दिनमे कई-कई बार देखता हूँ । चल छोड़, जाने भी दे इसे । आज एक नई चीनी लड़की हाथ लगी है और पीने-पिलानेका बन्दोबस्त भी है । चलना हो तो आ मेरे साथ ।”

“वाह मेरे दोस्त !” जापानी सन्तरीकी कठोर मुद्रा अनायास

सब देखा-सहा नहीं जाता । रोज-रोजका यह बलात्कार • • • एक, दो, दस, पचास • • • रात्स, और • • • । माँ • • • • • नहीं, नहीं • • • • •

“पर तू भूलती है, बेटी”—माँने अपनी उठती हुई चीखको दबानेका प्रयास करते हुए लड़खड़ाती जवानमे कहा—“वे दरवाजा तोड़कर क्या नहीं आ सकते ? याद नहीं, अभी परसो ही उन्होने दरवाजा खोलनेमे जरा-सी देर होनेपर क्या सजा दी थो ?”

बरसती हुई आँखो और लड़खड़ाते हुए पाँवोको धीरे-धीरे उठाते हुए लिन-सीकी माँ दरवाजेकी ओर बढ़ी । उसकी सारी देह बेतकी तरह काँप रही थी । किवाड़ाके पास जाकर जैसे वह पत्थरकी जड़-मूर्ति बन गई और उसके हाथ ऊपर उठनेसे इन्कार-सा करने लगे । इसी समय उन्होने बाहर किसीको बड़े आवेशके साथ, किंतु दबी आवाजमे, कहते सुना—“श्रीमती सू-चेह जल्दी काजिए, जल्दी । देर होनेपर सारा काम खराब हो जायगा ।”

पलक मारते ही जैसे लिन-सीकी माँके शरीरमे बिजली दौड़ गई और हाथाने यन्त्रवत् आगे बढ़कर दरवाजा खोल दिया । आँधीकी तरह आगन्तुक भीतर आया और मजबूतीसे किवाड़ बन्दकर हॉफते-हॉफते बोला—“श्रीमती सू-चेह, आप कभी-कभी बड़ी नादानी कर बैठती हैं । अभी जरा और देर होनेसे अगर मैं पकड़ लिया जाता, तो कैसा होता ? आपको कुछ तो सोचना चाहिए ।”

“मुझे क्षमा कीजिएगा डाक्टर युन-शान ! मैं कुछ और ही समझी थी । वाकई मुझसे बड़ी सगीन गलती होते-होते बची ।”

“इसमे क्या शक है ?”—आगन्तुकने मुस्कराकर कहा ।

“डाक्टर युन-शान ?”—कहती हुई लिन-सी दौड़कर उनसे आकर लिपट गई और तिसूरती हुई बोली—“मुझे इन रात्सोसे बचाइए । यह सब जोर-जुल्म मुझसे अब अधिक नहीं सहा जाता । अब हृद हो चुकी डाक्टर—ईश्वरके लिए, मुझे बचाइए ।”

“लिन-सी बेटी”--डाक्टर युन-शानने लिन सीकी पीठ थपथपाते हुए कहा—“धीरज धरो। मैं क्या कुछ समझता नहीं, तुम्हारी यह पीडा क्या मेरी यन्त्रणा नहीं ? पर बेटी, आज तुम्हारी ही तरह न मालूम कितनी चीनी माँ-बहनोंके सतीत्वकी रक्षा करना मेरे जीवनका मुख्य प्रश्न बन गया है। किन्तु किया क्या जाय, जबतक हमारे पास साधन नहीं, जी कडाकर यह सब सहना ही होगा।”

“यह सब सहनेसे तो मर जाना अच्छा है, डाक्टर !”

“लेकिन कितनोंके लिए, मेरी भोली बच्ची ? क्या महान् चीनकी थाती को पशु-बलकी वेदीपर होमकर हम-तुम अमर हो जायेगे ? नहीं, यह गलत है। आओ, महान् चीन जीवित रहे, इसके लिए प्राणोत्सर्ग करना सीखें।”

“हमारा चीन फिर जगेगा, फिर जी उठेगा, बेटी”—श्रीमती सू चेहने अपने आँसू पोछते हुए उत्साह-पूर्वक कहा।

“इस विश्वासके लिए मैं आपका कृतज्ञ हूँ, श्रीमती सू चेह।” डाक्टर युन-शानने सस्मित गभीर मुद्रासे उनकी ओर देखते हुए कहा।

घाते करते-करते तीनों भीतरवाले कमरेके द्वारपर आ पहुँचे थे। डाक्टर युन-शानने पेटके पास बेल्टमें खोसी हुई एक पिस्तौल निकाली और कोटके भीतरकी जेबसे एक भरी हुई बोटल। दोनोंको श्रीमती सू-चेहको देते हुए उनके कानके पास मुँह लेजाकर फुस-फुसाते हुए कहा—“यह है पिस्तौल और यह शराबकी बोटल। आज जब वे आएँ तो आप दोनोंको पहले खूब शराब पिलाएँ और फिर इस पिस्तौलसे दोनोंका काम तमाम कर दें। इसमें केवल दो ही कारतूस हैं। पर देखिए, दोनोंकी बन्दूके पहले अपने कब्जेमें कर लें और उन्हें पिछवाड़े फेंक दें। मैं अँधेरेमें वहाँ छिपा रहूँगा।” फिर लिन-सीको सम्बोधित करते हुए वे बोले--“लिन-सी बेटी, महान् चीनकी खातिर तुम्हारी माँको और तुम्हें यह महँगी सेवा सौंप रहा हूँ। देखो, इसमें किसी तरहकी ढिलाई न हो। कठोर धैर्य और साहससे काम

पीकिंगका भिखारी

लेना । पर उन्हें ख़ूब शराब पिलानेसे पहले कहीं वार न कर बैठना, नहीं तो बना-बनाया सारा काम ही बिगड़ जायगा ।”

“अब तो मेरे पिताकी जगह आप ही हैं, डाक्टर युन-शान । आपका आशीर्वाद पानेके बाद लिन-सीको किसका भय है ? महान् चीनका नारीत्व अभी भी निर्जीव नहीं होगया है । मुझपर विश्वास कीजिए ।”

“स्वतन्त्र चीन जिन्दाबाद !”

“महान् चीन जिन्दाबाद !”

उत्तेजित होकर डाक्टर युन-शान कह उठे । और लिन-सीके कन्धे पर हाथ रखकर बोले—“शाबाश बेटी, महान् चीनका नारीत्व तुमसे जीवित है । माता चाईका स्थान तुम जैसी कोई वीरागना ही लेगी ।”

फिर वे बोले—“अच्छा, तो अब चलता हूँ । उन लोगोंके आनेका समय भी निकट आ रहा है ।”

और बिना उत्तरकी प्रतीक्षा किये वे तेजीसे बाहर चले गये ।

×

×

×

पीकिंग नगरके लिए प्रत्येक प्रातःकाल न केवल एक नयी उदासी, बल्कि अनाचार और अत्याचारोंका सन्देश लेकर आता था । इसीलिए शायद लोग सूर्योदय हो जानेपर भी शय्या त्यागनेमें जल्दी नहीं करते थे—जैसे उन्हें यह आशका होती थी कि उठनेके बाद तो उनकी लाशको शायद सड़क या पानीका ही विछौना मिलेगा ।

उस दिन जापानी सैनिकोंने प्रत्येक घरमें जा-जाकर लोगोंको जगाया और उनके चेहरोंका मिलान अपनी जेबसे एक चित्र निकालकर उसकी रूप-रेखासे किया । कुछ काम न बननेपर वे जो कुछ मिलता, उसे खा जाते; छीनकर ले जाते और जाते हुए घरके स्त्री पुरुषोंको लातों और धूसोका पुर-

स्कार दे जाते ! पर कई घण्टोंकी दौड़-धूपके बाद भी उन्हें अपने काममें सफलता नहीं मिली ।

दोपहरको पीकिगके फौजी-अध्यक्षकी आज्ञासे प्रमुख राज-मार्गोंपर मोटे मोटे अक्षरोंमें छोटे पोस्टर लगाये गये, जिनमें लिखा था :—

देशद्रोहियों से सावधान !

जापानी सैनिकोंकी रहस्यपूर्ण हत्याएँ

अपराधीके पकड़ाये जानेपर बदला लिया जायगा

जापान सरकारको मालूम हुआ है कि रूमके कम्युनिस्टोंके एजेंट कुछ देश - द्रोही चीनियोंने उनकी जान - मालकी रक्षाके लिये तैनात जापानी सैनिकोंकी कायरतापूर्वक हत्या करनेके षड्यन्त्र रचे हैं । यदि अपराधियोंने कल दोपहरके दो बजे तक आत्मसमर्पण नहीं किया, या उनकी जानकारी रखनेवालोंने उन्हें गिरफ्तार नहीं करवाया, तो पीकिगके प्रत्येक चीनीसं १० येन हर्जाना वसूल किया जावेगा और जितने जापानी सैनिक अबतक मारे गये हैं उनसे दस गुना चीनियोंका बध किया जायगा । जो व्यक्ति पीकिग विश्वविद्यालयके भूतपूर्व प्रोफेसर डा० युन-शानको — जो कई दिनोंसे भिखारी के छद्म - वेशमें घूमते देखे गये हैं—जिन्दा या मृत- रूपमें गिरफ्तार करवायगा, उसे समुचित पुरस्कार दिया जायगा ।

जिस समय पीकिगमें उपर्युक्त पोस्टरकी चर्चा हो रही थी और देश-भक्त चीनी वास्तवमें डा० युन-शानके जीवनके सम्बन्धमें चिन्तित हो रहे थे, शान्तुंगकी मुख्य सड़कपर डा० युन-शानकी अध्यक्षतामें कोई अठारह-सौ गुरिल्ला सैनिकोंका दल जिनमेंसे प्रत्येकके पास जापानी सैनिकोंसे छोटी हुई बन्दूकें और पिस्तौलें थी—राष्ट्रीयताके मदमें भूमता हुआ और आजादीका निम्न तराना छेड़ता हुआ चला जा रहा था :—

पीकिंगका भिखारी

“महान् चीन — जिन्दाबाद !
स्वतन्त्र चीन — जिन्दाबाद !
चीनके लिए लडे
चीनके लिए मरे
महान चीन — हो आज़ाद !
स्वतंत्र चीन — जिन्दाबाद !”

कसानकी बसीयत

खानेके कमरेमें रखी लम्बी मेजपर आज नयी धुली हुई साफ चादर बिछाई गयी थी। उसके एक छोरपर एक बड़ी तश्तरीमें काफी बड़ी 'क्रिसमस-केक' रखी थी। केककी ऊपरी सतहपर बीसों छोटी-छोटी मोमबत्तियाँ जल रही थी। मेजके उस छोरके पास रखी हुई कुर्सी खाली पड़ी थी। बायीं ओरकी कुर्सीपर पीटर बैठा निर्निमेष दृष्टिसे मोमबत्तियोंको देख रहा था। दाहिनी ओरकी कुर्सीपर बैठी श्रीमती इवलिन एडम्स कभी केककी ओर देखती, कभी पीटरकी ओर, और फिर अपनी कलाईपर बँधी हाथ-घड़ीको देखकर आशा-भरी दृष्टिसे द्वारकी ओर देखने लगती थीं।

कभी-कभी पीटर उनकी नजर बचाकर धीरे-धीरे अपना हाथ केक के पास रखी सुन्दर चमकीली छुरीकी ओर बढ़ाता और वे एक भटकेके साथ अपनी गर्दन केककी ओर घुमाकर किंचित् क्रोधसे कहतीं—“पीटर नहीं मानेगा तू ? मैं एकबार कह चुकी हूँ कि केक या छुरीको छूना अच्छा नहीं। फिर करने लगा न तू शराबत ? अच्छा, आने दे देख तेरे पापा को !”

सकपकाकर पीटर अपना हाथ पीछे खींच लेता और बनावटी भोले-पनसे कहता—“लेकिन मैं छू कब रहा हूँ तुम्हारी केक या छुरीको ममी ? मैं तो सिर्फ यह देख रहा था कि यह छुरी नई है, या जो हमारे यहाँ पहले से व्यवहारमें आ रही थी, वही। अगर मुझसे गलती हुई हो, तो कृपया मुझे क्षमा कर दीजिए। पापासे कुछ न कहिएगा।”

किंचित् मुस्कराकर श्रीमती इवलिनने कहा—“अच्छा” और फिर द्वारकी ओर देखने लगीं—मानो पीटरको ताड़ना या दण्ड देनेके लिए इस समय उनके पास वक्त नहीं था। कितने उत्साह और आशाके साथ आज उन्होंने

कप्तानकी वसीयत

नई पोशाक पहनी थी। कप्तान ब्रूक्स एडम्स द्वारा बड़े दिनोके लिए विशेषरूपसे लाया हुआ इत्र आज पहली बार उन्होंने लगाया था। बड़े दिनके अतिरिक्त आज उनके विवाहका दिन भी था, अतः उन्होंने खाने और शराबकी विशेष व्यवस्था की थी। इसी कारण आजकी शाम उन्होंने किसी परिजन-पड़ोसीके यहाँ आने-जानेकी जहमतसे बचाकर सिर्फ अपने और ब्रूक्स के लिए ही सुरक्षित रखी थी। पर ब्रूक्सका कहीं पता भी न था—न वे स्वयं आये, न कहींसे फोनपर ही कुछ कहा। वे इवलिनको कितना चाहते हैं, कितनी आन्तरिकतासे उनसे प्रेम करते हैं, इसकी कल्पना इवलिनके सिवा शायद ही कोई कर सके। आखिर आज ऐसा क्या काम आ पड़ा, जो त्योहारके दिन भी वे उन्हे भूल से गये ? बड़े दिनकी शाम क्या प्रतीक्षा में बितानेकी होती है ? आज उनके दाम्पत्य जीवनका एक नया वर्ष भी तो आरम्भ हो रहा था।

इस बार जब श्रीमती इवलिनने केककी ओर देखा, तो उसपर जलने वाली मोमबत्तियाँ आधीसे अधिक जल चुकी थीं और पीटर कुर्सीपर ही एक ओर सिर झुकाकर सो चुका था। उनकी निराश आँखें फिर द्वारकी ओर गयीं, पर इस बार अधिक देर वहाँ टिक न सकी और शीघ्र ही वहाँ से हटकर फिर मेजपर आ लगीं। मेजपर दोना हाथोंके बीच सिर टिकाकर वे कुछ सोचने लगीं। उनका दाम्पत्य मानो आज कसौटीपर कसा जा रहा था, जिसके लिये वे अपने-आपको तैयार नहीं पा रही थी। धीरे-धीरे उनकी आँखोंसे आँसू निकलकर साफ सफेद चादरपर दो गीले धब्बे बनाने लगे। ज्यों-ज्यों उनकी आँखोंसे अधिक आँसू निकलते जाते थे, ये गीले धब्बे भी शनैः-शनैः बड़े होते जाते थे।

कुछ देर बाद द्वार खुला और ब्रूक्सने उदास मुख-मुद्रा सहित कमरेमें प्रवेश किया। उनके हाथोंमें कई बड़े बड़े गत्तेके बक्स थे, जिन्हें दरवाज़ेके पास रखी एक छोटी मेजपर रखकर ब्रूक्स इवलिनकी ओर बढ़े।

कन्धा पकड़कर ब्रूक्सने उन्हे उठाया और अपनी भुजाओंमें भरकर कहा—
“ग्यारी ईव, आज मुझसे बड़ी भयकर गलती होगई । मैं इसके लिए बहुत
शर्मिन्दा हूँ । मुझे क्षमा करदो ।”

इवलिनने कुछ नहीं कहा । ब्रूक्सके कन्धेपर सिर रखकर वे सिमरने
लगीं । उन्हे ढाढ़स बँधाते हुए ब्रूक्सने कहा—“विश्वास करो इसमें
गलती मेरी नहीं है । एक बहुत जरूरी कामसे मुझे रुकना पडा । उस
सम्बन्धमें तुमसे कई आवश्यक बातें करनी हैं । पर वे बादमें होंगी । पहले
आओ कुछ खा-पी लें । “यह कहकर ब्रूक्सने इवलिनको कुर्सीपर बैठाया
और पीटरकी ओर गये । पीटरको गोदमें उठाकर उन्होंने उसका ललाट
चूमा और उसे जगाते हुए बोले—“ग्यारे पीटर, तुम इतनी जल्दी ही सोगये
आज ? अरे वाह, मैं तो तुम्हारे लिए कई उपहार लेकर आ रहा हूँ और
तुम सो भी गए ?”

पीटरने जगकर कहा—“पापा, तो बताओ क्या-क्या उपहार लाये
हो मेरे लिए ? फादर क्रिसमस लाये ? क्रिसमसका पेड़ ? और मेरा वह
मैकेनो ?”

“हाँ, हाँ, सब कुछ लाया हूँ; पर पहले आओ कुछ खा ले, तब
देखेंगे वे उपहार । बडेजोर की भूख लग रही है ।”

और तीनों बैठकर क्रिसमसकी दावत उड़ाने लगे ।

(२)

सारे खिलौने सिरहानेकी मेजपर सजाकर पीटर सो चुका था ।
कप्तान एडम्स अपने कमरेमें चहल-कदमी कर रहे थे और पास ही की
कुर्सी पर इवलिन स्थिर बैठी जड़-भावसे फर्शकी ओर देख रही थीं—मानो
सिर झुकाए कोई मूर्ति हो । टहलते-टहलते रुककर कप्तानने कहा—“ईव,
तुम्हे अपना दिल मजबूत बनाना चाहिए । यह दुनिया कायरोंके लिए

नहीं है। तुम स्वयं भी इस युद्धके महत्वको भली-भाँति समझ सकती हो।”

गर्दन उठाकर इवलिनने कप्तानकी ओर देखा और फिर सधी हुई आवाजमें कहा—“वह मैं समझती हूँ। पर जब स्वेच्छा सेवाकी बात थी, तो अभी कुछ दिन और तुम नहीं जाते, तो क्या हो जाता ? आखिर और अफसर भी तो हैं।”

“यह ठीक है, पर कर्त्तव्य-पालनमें सबसे पहले आगे आना ही मेरी रायमें श्रेयस्कर है। आज दुनियामें आग लग रही है, और तुम कहती हो कि मैं उसे बुझानेका काम कल पर छोड़ दूँ।”

“यह मैं कब कहती हूँ, मगर...”

“अगर-मगर इसमें कुछ नहीं। तुम्हें मुझे खुशीसे हँमते हुए बिदा देनी चाहिए। तुम्हारी खुशी ही मेरा सबसे बड़ा बल है। यह तुम्हारी मिथ्या धारणा है कि हमें लडाई-भगडोंसे दूर ही रहना चाहिये। दर असल हमारी यही अदूरदर्शिता आजके भीषण रक्तपातका कारण है। दुनियाके सब लोग आज एक हैं। कहीं भी यदि उनके सुख-शान्तिके लिए खतरा पैदा होता है, तो वह समूचे ससारका खतरा है। अगर इससे दुनियाको बचानेमें मैं काम आ सकूँ, तो तुम्हें गर्व ही होना चाहिये—शोक नहीं।”

इवलिनकी आँखें भर आयीं। गम्भीर मुख-मुद्रासे वे बोलीं—“युद्ध की आगमें भोले-भाले लोगोंको भोकनेके लिए सदा ही ऐसे आदर्शोंकी दुहाई दी जाती रही है; पर क्या वास्तवमें शान्ति और सुख सुलभ हुए ?”

“परन्तु इसका मतलब यह भी तो नहीं कि यदि अब तक हम एक काममें सफल नहीं हुए, तो आगे भी उसके लिए प्रयत्न न करें।”

“करो, खूब करो, मैं कब रोकती हूँ ? लेकिन . . .”

उत्तेजनाके बीच इवलिनको सहसा शान्त होते देखकर कप्तान उनके निकट आये और किंचित् मुस्कराहटके साथ बोले—“हाँ कहो, आगे कहो न, क्या कहना चाहती हो ? मैं भी तो सुनूँ।”

इवलिनने अपनी सजल आँख कप्तानकी ओर उठाते हुए कहा -
“लेकिन प्रयत्न सचाई और ईमानदारीके साथ होना चाहिये। दुनियाके बहुत बड़े भू-भागके लाखों आदिमियोंको गुलाम बनाये रखकर क्या फासिज्मका यथार्थ अन्त किया जा सकेगा? फासिस्त प्रतिद्वन्दी भले ही मर जाय, किन्तु इससे फासिज्मका मूलोच्छेद तो नहीं होगा।”

कप्तान इवलिनके बायेवाली कुर्सीपर बैठ गये और उनके कंधेपर हाथ रखकर बोले—“हाँ, यह बिल्कुल ठीक कह रही हो, ईव। पर जरा यह भी सोचो कि हम सारी दुनियाके मालिक तो हैं नहीं। सच पूछो तो हम अपने देशके भी असली और पूरे मालिक नहीं हैं। अधिकांश देशों में आज सम्पन्न निहित हितोंवाले लोगोंका ही बोलवाला है। सहसा उन्हें हटाना सम्भव नहीं। यदि हम उन्हें हटानेकी चेष्टा करते हैं तो हर देशमें गृह-युद्ध होनेकी सम्भावनाके सिवा अभी शायद कोई खास लाभ न हो, और ऐसा करनेसे हमारे शत्रुओंको ही लाभ पहुँचेगा। उनसे फासिज्म के मूलोच्छेदकी आशा करना भी भ्रान्ति ही है। पर इस बातसे कोई इन्कार नहीं करेगा कि जर्मनी, इटली और जापानकी फासिस्त शक्तियोंके नाश से सर्वत्र पूँजीवादी शासन दुर्बल होगा और जन-शक्ति दृढ़ होगी। इसका प्रभाव जाहिरा तौरपर भले ही गहरा और व्यापक न हो, पर यह जनताकी विजय-यात्राका नया कदम होगा।”

“यह तो ठीक है, पर ”

“फिर परका क्या मतलब? अगर तुम इसे ठीक समझती हो, तो तुम्हे मुझे मुस्कुराकर विदा देनी चाहिए। तुम्हारी आँखोंमें आँसू देखकर मैं भारी मन लेकर ही यहाँसे जाऊँगा और वह चीज मुझे कर्तव्य-पालन में दुर्बल बनायेगी। बड़ीसे बड़ी विजय और सफलतामें भी मेरे मनः चक्षुओं के आगे तुम्हारी सजल आँखें ही धूमेगी—जो मुझे गोली और बमसे भी अधिक बेकार कर सकेगी, मैं तुम्हारी हँसती हुई प्रतिमाको मनमें बैठाकर

जाना चाहता हूँ। बोलो, क्या मुझे यह सुयोग भी न दोगी ?

इवलिनने अपने आँसू पोछे और हँसकर दोनों हाथ कप्तानके गले में डाल दिये। कप्तानका चेहरा आनन्दसे खिल उठा और उन्होंने इवलिन को अपने गाल आलिंगनमें बाँध लिया। सधी हुई आवाजमें कप्तानने कहा—“मैं तुम्हें बराबर पत्र लिखता रहूँगा। एक क्षण भी तुम और पीटर मेरी आँखोंसे दूर नहीं हो सकोगे। पर एक वायदा तुम्हें मुझसे करना होगा।”

“वह क्या ?”

“पीटरके सामने कभी दुःख या निराशाकी बातें न करना, कभी आँसू न बहाना। वह नई दुनियाका नागरिक है, उसे निराशा और निरुत्साहसे कायर न बनाना।”

एक क्षण रुककर कप्तानने अपनी जेबसे चपड़ीकी मुहर लगा एक लिफाफा निकाला और इवलिनके हाथ में देते हुए कहा—“अगर मैं लडाई में काम आ जाऊँ, तब इसे खोलकर पढ़ना; अन्यथा लौटनेपर मुझे बिना खोले ही वापस कर देना। पर प्रण करो कि कभी उत्सुकता, निराशा या मानसिक दुर्बलताके कारण पहले इसे नहीं खोलोगी।”

सहसा इवलिनका चेहरा फीका पड़ गया। उनके कानोंमें सनसनाहट रेंग गयी और जैसे तत्काल उसे खोलकर पढ़नेको वे अधीर हो उठीं। फिर दूसरे ही क्षण अपने-आपको सम्भालकर उन्होंने कहा—“अच्छा वायदा करती हूँ, इसे पहले कभी न खोलूँगी।”

कप्तानका चेहरा एक बार फिर खिल उठा। इवलिनकी आँखें मानों सजल होते-होते रुक गईं।

(३)

फर्श साफ कर चुकनेके बाद श्रीमती इवलिनने खिड़कियोंके शीशे

साफ करने शुरू किये, छुट्टीके दिन सारे घरकी सफाई करनेमें आरामके बजाय उन्हें थकान ही अधिक होती थी, पर वे इसे आनन्द ही मानती थीं। इस तरह एक तो छुट्टीके दिन काममें व्यस्त रहनेसे समय आसानीसे कट जाता था और दूसरे ब्रूक्सकी यादको भुलावा देनेमें भी सहायता मिलती थी। अक्सर नटखट पीटर आकर थोड़े ही देरमें उनके किये-करायेको बराबर कर देता था, पर उन्हें यह तो सन्तोष था कि अगर अचानक किसी समय ब्रूक्स आ जाय, तो वे यह कह सकेंगी कि मैंने तो अभी अभी सफाई की थी, पर इस शरारती पाँटरने फिर गन्दगी करदी। और ब्रूक्स के लौटने की सम्भावना जैसे उन्हें प्रतिदिन ही दिखाई देती थी। रोज सुबह उठकर वे इस तरह सफाई-धुलाई करती मानो उस दिन ब्रूक्स अवश्य लौटेंगे। वह दिन गुजर जाता, फिर दूसरा दिन आता और वह भी उसी तरह गुजर जाता। पर इवलिनकी आशा कभी धुँधली या बाली नहीं पड़ती। यह आशा ही उन्हें ब्रूक्स की अनुपस्थितिका सहनेका साहस और सम्बल प्रदान किये थी। खाते, पीते, सोते, जागते, दफ्नर जाते और लौटते समय सदा उन्हें यही खयाल बना रहता कि पता नहीं कब ब्रूक्स आकर दरवाजेपर दस्तक दे ! उनके कान मानो हर क्षण इसी दस्तककी आहट पानेको चौकन्ने रहते थे। पर उनकी प्रतीक्षा और आशाके ये क्षण मानो दिनो दिन लम्बे ही होते जा रहे थे।

एक दिन श्रीमती इवलिन दफ्तरसे लौटी ही थी कि किसीने द्वार पर की घण्टी बजाई। दौड़कर उन्होंने द्वार खोला, तो देखा, सामने नौ सेना विभागका चपरासी हाथमें एक लम्बा-सा लिफाफा लिए खड़ा है। साथकी चिटपर हस्ताक्षर करके उन्होंने लिफाफा ले लिया और भीतर चली आई। एक क्षण उन्होंने लिफाफेको ध्यानसे देखा और फिर काँपते हुए शथांसे उसे खोला। किसी अज्ञात आशकासे उनके हृदयकी धड़कन बढ़ गई थी और गला सूख-सा गया था। फिर सहसा उन्होंने जैसे सारा

कप्तानकी वसीयत

साहस बटोरा और दिलपर पत्थर रखकर पत्रको पढ़ना आरम्भ किया। टाइप किये हुए उस पत्रकी पहली पक्ति थी—‘नौसेना-विभाग सखेद सूचित करता है कि आपके सुयोग्य पति कप्तान ब्रूक्स एडम्स लूलोज द्वीपपर हुए धावेमें वीरता पूर्वक लड़ते हुए काम आए। उनकी .’ आगे वे नहीं पढ़ सकी और अचेत होकर दूटे हुए पेड़की तरह सोफेपर गिर पड़ी।

जब श्रीमती इवलिनको होश आया, तो उन्होंने देखा, पीटर सामने की कुर्सीपर बैठा हुआ रो रहा है। उछलकर उन्होंने उसे अपने अकसे भर लिया और उसके आँसू पोछकर बड़े प्यारसे पूछा—“मेरे प्यारे बच्चे, तुम इतनी देर तक कुछ बोले क्यों नहीं? मुझे पुकारा क्यों नहीं?”

“देखो, झूठ मत बोलो ममी। मैंने तुम्हें कितनी बार पुकारा, पर तुमने सुना ही नहीं। मुझे बड़ी भूख लगी है।”

श्रीमती इवलिनका कलेजा बैठने-सा लगा। जैसे-तैसे अपने-आपको संभालते हुए उन्होंने कहा—“अच्छा चलो, पहले खाना खाले।”

दोनों खानेके कमरेमें पहुँचे। श्रीमती इवलिनने नौसेना-विभागके पत्रकी चर्चा पीटरसे करना उचित नहीं समझा। पर खाना शुरू करते ही पीटर पूछ बैठा—“ममी, पापा कब आयेगे? कई दिनोसे उनकी कोई चिट्ठी भी नहीं आई।”

पीटरकी आँखोंके आगे अपनी आँखोंमें उमड़ने वाले आँसुओंको रोकना श्रीमती इवलिनके लिए असम्भव-सा काम था। बड़ी कठिनाई से उन्होंने सफलतापूर्वक ऐसा किया और बोली—“वे शीघ्र ही लौटेंगे, पीटर! अब लडाई जल्द ही खत्म होनेवाली है।”

पीटरने और कुछ नहीं पूछा। खाना खत्मकर वह अपने कमरेमें चला गया। श्रीमती इवलिनके लिए तो खाना खाना दूभर हो रहा था। सिर्फ पीटरका साथ देनेके लिए उन्हें खानेका ढोंग-सा करना पड़ा था, अन्यथा उन्हें भूख विलकुल नहीं थी। मुँह पोछकर वे अपने कमरेमें आ गयी और

मेजेकी दराजसे ब्रूक्सका दिया हुआ सीलबन्द लिफाफा निकालकर उसमे का पत्र पढ़ना शुरू किया। पत्र इस प्रकार था—

“प्राणेश्वरी ईव, अशेष प्यार।

“यह पत्र तुमसे अधिक मैं पीटरके लिए लिख रहा हूँ। पर इसका यह मतलब नहीं कि तुम्हे मैं कुछ भी नहीं लिखना चाहता। सच तो यह है कि तुम वय - प्राप्त हो, बुद्धिमान हो, युवा और सुन्दर हो। अपना भला-बुरा मुझसे अधिक तुम स्वयं सोच सकती हो, तय कर सकती हो। हम लोग दो प्रेमियों या साथियोंकी तरह रहे हैं, पर जब मैं इस संसारसे कूच कर चुका, तो तुम्हे अपने भविष्य-निर्माणकी पूर्ण स्वतन्त्रता और अधिकार है। जीवन को आहों और आँसुओंके पागलपनमे व्यर्थ न गँवाकर जीनेके अधिकार का सदुपयोग करना, यही मेरा तुमसे अनुरोध है। तुम एक वीर और साहसी सन्नारी हो। तुम्हारे बुद्धि-विवेकपर मुझे पूरा भरोसा है।

“पर पीटर अभी बच्चा है। वह उस अस्फुट कलीकी तरह है, जिसे अपने भविष्यका स्वप्नमे भी गुमान नहीं। उसके भविष्य-निर्माणकी जिम्मेदारी हम दोनोंपर है। काश, हम तुम दानों मिलकर उसके सुन्दर भविष्य का निर्माण करते ! पर अब तो वह प्रश्न ही नहीं उठता। उसकी माँकी हैसियतसे तुम उसके प्रति अपने कर्तव्यका पालन किस तरह करोगी, यह तुम जानो, पर पिताकी हैसियतसे उसके प्रति मेरा जो कर्तव्य था—उसकी आशिक जिम्मेदारी भी अब तुमपर ही है। उसे भावी जगका विचार एव विवेकशील जिम्मेदार नागरिक बनाना तुम्हारे हाथमे है। पीटरके प्रति अपने कर्तव्यके साथ ही तुम उसके प्रति मेरे कर्तव्यका भी पालन किस प्रकार करो, इसीलिए ये पक्तियाँ लिख रहा हूँ।

“एक बार पीटरने मुझसे पूछा था कि जीना अच्छा या मरना, तो मैंने कहा था—जीना। एक दूसरी बार उसने पूछा था—लडना अच्छा या प्रेम

कसानकी वसीयत

और शान्तिसे रहना, तो मैंने कहा था—शान्ति और प्रेमसे रहना। तब फिर मैं मरने और लडनेकेलिए क्यों चल पडा, यह प्रश्न उसको अवश्य असम-जसमे डालेगा। अतः उसे यह समझाना तुम्हारा काम होगा कि जीनेके दो ढंग हैं—एक सुख, समृद्धि, समानता एवं स्वतन्त्रताका, जिसे 'जनतन्त्र' कहा जाता है, और दूसरा दुःख, कङ्काली, श्रेष्ठता एवं उच्चताकी मिथ्या भावना और पराधीनताका, जिसे 'फासिज्म' कहा जाता है। मैंने बेहतर जीवनके पहले ढंगको दूसरेके खतरसे बचानेकेलिए अपने प्राण खोये हैं—केवल लडने, रक्त-पात और हत्या या विजयकेलिए नहीं। मेरा विश्वास था कि समान रूपसे सभी देशों, जातियों, वर्णोंके लोग सुखी, समृद्ध एवं स्वतन्त्र हो। फासिज्म को मैंने इसका विरोधी एवं खतरा समझा। यह भावना कि हम दूसरोंसे सबल, श्रेष्ठ, अधिक अधिकार एवं सुविधावाले और दूसरोंके पीडन-शोषणपर अपनी सुखसमृद्धिके महल खडे करनेके अधिकारी हैं, सबसे अधिक दोषपूर्ण, खतरनाक और सारे झगडो एवं अशान्तिका मूल है। अतएव इससे पीटरको सदा बचाना और उसे ऐसे समाज-निर्माणकेलिए तैयार करना, जिसमें सबका काम करने और पेट भरनेका समान अधिकार हो, सबको समान सुविधाएँ हो, सब के समान कर्त्तव्य हों। आदमी आदमीका शासक, शोषक, शत्रु और सहायक न बनकर साथी और सहयोगी बने, यही भावी मानव समाजका चरम उद्देश्य हो। इसीके प्रयत्नमे मैंने अपना जीवन उत्सर्ग किया है।

“पर साथ ही वीर-पूजाका भूत भी पीटरके सिरमे न घुसने देना। निर्बलको सता या हराकर 'बडा' या 'ऊँचा' बननेवाला 'वीर' और 'महान्' होता है, यह भ्रम सदाकेलिए उससे दूर रहे, ऐसी चेष्टा करना। किसीको सता, दबा या हराकर सफल होनेवाला 'वीर' या 'महान्' नहीं होता। जर्मनी और जापानके बच्चोंका मस्तिष्क इसी वीर पूजाकी भावनासे विकृत किया गया है। आज रक्तपात और विजय उसकेलिए गर्व एवं उल्लासकी चीजे हैं। इस खतरसे पीटरको बचाना। सब मनुष्य भाई-भाई हैं, और उन्हे आपसमे हिल-

कप्तानकी वसीयत

मिलकर सहयोग-स्नेहसे रहना चाहिए, यही उसके विचारोंका आधार हो, ऐसी चेष्टा करना ।

“अधिक क्या लिखू ? पीटर हम दोनोंके प्रेमका मृत प्रतीक है । उसे उसीके अनुरूप बनानेकी चेष्टा करना । पीटर और तुम्हारेलिए मेरी यही वसीयत है ।

—तुम्हारा ही,
एडम्स ।’

समाप्त होते-होते पत्र श्रीमती ईवलिनके आँसुओंसे तर हो चुका था । उसे मेजपर रख श्रीमती ईवलिन आँसू पोंछकर निर्निमेष दृष्टिसे सामने रखे हुए कप्तान एडम्सके चित्रको देखने लगी ।
